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CAP. I 
AJUNUL ANULUI NOU, 1905 

Tot timpul drumului lung dela Bareilly la Khushalgar (prima etapă a călătoriei mele la Bannu) am fost 
singur în compartimentul meu, cu doi câini. Se numeau Brownstone şi Daisy. Lord Brownstone, — aşa era 
trecut în registrele Clubului Indian Kennel, era fiul lui Jeffstone Monarch, şi nepotul lui Rodney Stone, cel 
mai vestit bull-dog din câţi au existat. Brownstone avea o coloare roşcată deschis şi botul negru: îl 
cumpărasem în Calcutta. Pe soţia lui o comandasem la magazinele “Army and Navy Stores” din Anglia; 
provenea din Stormy Hope cu Nobby; numele ei în crescătorie fusese Bechenham Kitty, dar eu îi spuneam 
Daisy. Şi Brownstone şi eu eram încântați de ea, căci îndeplinea toate regulile de frumuseţe ale rasei, cu 
toate că pentru un ochiu neiniţiat amintea o broască. 

Când trenul se oprea, încetau să sforăie. Dacă cineva se aventura să deschidă uşa, Daisy mârâia cu glasul 
scăzut şi Brownstone începea să dea semne de nelinişte. Stăteam astfel liniştit, având tot timpul să meditez 
asupra acestui ţinut întins şi neted pe care-l străbăteam. La sfârşitul anului acela de încercare, de abia am 
trecut examenele. 

Aveam nouăsprezece ani şi jumătate. Cu un an înainte devenisem servitorul credincios şi mult iubit al 
Majestății Sale Regele Eduard al VII-lea. Două luni după promoţie mă îmbarcasem spre India. 

În dimineaţa sosirii mele la Bareilly, un individ respectuos mă aşteptase cu o pungă de rupii. Dacă aveam 
nevoie de bani, îmi spuse, îmi va da oricât doresc. 

Aveam nevoie îndată de paisprezece lire fiindcă un negustor de cai afgan adusese la uşa cortului meu o 
iapă de rasa Katpiawari, de cinci ani, care Îşi ciulea urechile curbe ademenitor şi care îmi părea că ar putea 
deveni un bun ponei uşor pentru polo. Am cumpărat-o pe loc. 

N'aveam decât să strig Qudi Hai ca să apară un sclav, sau să-mi mâzgălesc inițialele pe un chit, ca să 
obţin mobile, un covor de Kashmir, alămărie lucrată la Moradabad, bani de buzunar, un cal, şampanie, ţigări 
de foi, ori ce aş fi dorit. Era o viaţă plăcută şi totuşi în mijlocul acestor servitori şi salaam-uri mă simţeam 
uneori izolat, ca şi când aş fi fost o maimuţă albă în cuşca unei grădini zoologice, al cărei public era această 
necrezut de numeroasă rasă smolită. 

Trecând călare pe iapa mea, prin bazarele înghesuite din Bareilly City, pe lângă templele satelor, de-a- 
lungul câmpiilor fermecate care se întind departe, spre Himalaia, mă cutremuram la gândul milioanelor, 
imensităţilor şi secretelor Indiei, îmi plăcea să-mi isprăvesc ziua la club, într'o lume ale cărei limite îmi erau 
cunoscute şi unde oamenii mă înțelegeau dintr'un gest. O lampă incadescentă Îşi revărsa lumina peste iarba 
închircită şi arbuştii prăfuiți; în cercul ei de lumină, capete exilate erau aplecate deasupra jurnalelor eng- 
lezeşti, cu gândurile lor departe tare, dar apropiate de ale mele. Afară, oameni se rugau, complotau, se 
înmulţeau şi mureau într'o proporție inimaginabilă şi îngrijorătoare. Noi Englezii eram o castă; stăpâni albi 
atotputernici, sau maimuțe albe, — era tot una. Brahmanii făceau un cerc în cuprinsul căruia Îşi pregăteau 
mâncarea. Aşa făceam şi noi. Eram o castă: paria pentru ei, prinți în prețuirea noastră. 

Era destul de plăcut să fii prinţ; două duzini de valeţi şi nenumărați servitori, pentru alte servicii, veniseră 
cu certificate înfăşurate în batiste albastre, să se angajeze la mine. Graba cu care se ofereau să-mi fie valeți 
mi se păru ciudată, căci nu ştiam atunci că servitorii indieni preferă un stăpân tânăr, fiind omenos în tinereţe 
şi putând fi deprins cu obiceiurile indiene. 

Aşa s'a întâmplat că l-am angajat pe Jagwant, om credincios, cu înfăţişare mândră, favoriţi eleganţi şi 
un instinct ereditar pentru a servi. În timpul celor 15 ani cât a fost prietenul şi servitorul meu nu l-am văzut 
pierzându-şi cumpătul decât o singură dată; şi atunci nu din vre-o pricină lumească, ci prin puterea întuneri- 
cului. Era Kahar, cea mai înaltă castă de Hinduşi cari consimt să servească pe Europeni. 

Jagwant era în tren cu mine în compartimentul servitorilor, lângă al meu. Pe ceilalți servitori — un fecior, 
un spălător, un apar, un măturător şi doi oameni sdraveni pentru Judy (unul ca s'o curețe şi altul care s'o ducă 
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la păscut) — îi concediasem cu un sentiment de uşurare. Cu toţii miroseau cam a tabac de prizat şi mă întristau 
cu sărăcia şi umilinţa lor. La drept, vorbind, cu excepţia unui munshi care venea în fiecare zi să mă înveţe 
Urdu şi a impunătorului Jagwant, nu puteam simţi în timpul acela nici-un fel de simpatie pentru locuitorii 
acestei ţări în care urma să-mi trăesc viaţa. Mă aşteptam şi îmi închipuisem multe, dar nu eram pregătit 
pentru aceasta tristă şi atotpătrunzătoare mizerie. Unde erau culorile şi contrastele despre care cetisem? Unde 
erau Rajahii cari domneau în splendoare şi ceilalţi Rajahi cari înghiţeau băuturi cu pulbere de mărgăritare şi 
lapte de femee? Unde erau preoţii şi curtezanele şi idolii pe a căror pântec străluceau rubine mari ca oul de 
porumbel? Tot ceea ce văzusem era un popor obosit, de cele mai multe ori stând jos cu picioarele încrucişate 
sau tolănit în jurul unui foc de balegă de vacă. 

Asta, şi regimentul meu englezesc, era India pe care o cunoşteam eu. La regiment învăţasem cum să fac 
instrucţie cu o companie de vânători, şi cum să am grijă ca bocancii, patul şi periile să fie aşezate în felul 
aprobat de Consiliul Armatei, oamenii să fie tunşi cum trebue şi să-şi spele picioarele. Mai învăţasem şi cum 
să lovesc îndărăt mingea la polo, printre picioarele lui Judy. 

Fusesem bogat în cursul anului trecut (cu sistemul chit) şi mă distrasem enorm. Ultimul act a fost s'o 
vând pe Judy cu de două ori preţul cu care o cumpărasem, pentru a-mi achita datoriile. 

Acum mă duceam spre Nord, ca să mă prezint la Reg. 17 Cavalerie în Bannu, la graniţa de Nord-Vest. 
Cu cât înaintam, cu atât bărbaţii arătau mai sdraveni şi mai vioi. Femeile şi copiii rămâneau mai departe, 
buccele enigmatice, mici şi inerte. 

Copiii aceia ca nişte păpuşi, cu muşte în jurul ochilor, — nouăsprezece mii pe zi se năşteau în India... şi 
fata aceea cu ochii căprui şi aşa de mari, privindu-mă ca şi când ar fi fost o căprioară şi eu un leopard, la ce 
se gândea? La brăţările care străluceau pe pielea ei însorită? La Dumnezeul ei? La lună? De ce purtau unele 
fete un diamant în nara stângă? 

Cari dintre oamenii aceştia erau Brahmani? Cari erau Mahomedani? Cari erau Animişti? Cetisem într'o 
carte că erau în India patrusprezece milioane de Brahmani, dar pentru mine, cei de două ori născuţi ca şi cei 
cari se hrăneau cu resturi de carne, erau la fel. Valul acesta leneş de oameni întunecaţi care trecea de-a-lungul 
ferestrei compartimentului meu, luptau oare şi iubeau ca şi albii mai vioi? Erau oamenii aceştia construiți la 
fel cu mine, cu patimi ca ale mele? Poate, ca lăncier bengalez, voiu afla. 


La Khushalgar, Jagwant, Brownstone, Daisy şi cu mine am trecut Indusul şi am schimbat trenul pentru 
Kohat; şi la Kohat unde am ajuns târziu după amiază, ne-am încărcat într'o tonga în care se afla deja un ofiţer 
şi bagajele lui, cu destinaţia Bannu. 

Fiecare clipă din drumul acela lung de optzeci de mile avea pentru mine farmecul ei, dar pentru tovarăşul 
meu veteran, nu însemna decât plictiseală şi lipsă de confort. Intre etape dormea, trezindu-se numai când 
schimbam caii, şi atunci doar ca să înjure şi să bea gin. De-a-lungul drumului întâlneam oameni cu înfăţişare 
de patriarhi israelii şi femei înalte, mohorîte, îmbrăcate în negru şi un grup de Afridi care mâncau bucăţi 
groase de pâine nedospită cu halci de berbec gras. Oameni voinici, aceştia. Lumina focului sclipea în căutarea 
lor dârză. 

Odată am încetinit mersul pe când un băiat alerga lângă noi vorbindu-ne de o ceartă între triburi, în susul 
drumului. Ca să-l ajute, vizitiul nostru se învoi să-i care douăzeci de cutii cu cartuşe până la etapa următoare: 
acolo am fost opriţi de tabăra adversă, care se rugă de noi ca să le cărăm o sută de cutii cu cartuşe. Tovarăşul 
meu se trezi între timp, blesternându-i pe toţi la rând, dar se învoi să le care de data asta, douăzeci de cutii, 
căci, explica el, nu ne puteam da de partea unora sau altora. 

În Lachi am întâlnit un grup de flăcăi frumoşi, purtând trandafiri după ureche. Unde, mă întrebam eu, 
creşteau flori în toată pustietatea asta? Cât putea cuprinde ochiul, până în munţii depărtaţi dela orizont, nu 
se vedeau decât stânci şi pietre. 

Uruind şi scârțâind am tot mers, până am ajuns în culturile de trestie de zahăr din mahalalele oraşului 
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Bannu, învăluite într'o ceaţă uşoară, solemnă şi misterioasă. 

Tovarăşul meu Îşi încarcă revolverul, căci, îmi spuse el, există un ordin al garnizoanei ca să fim 
întotdeauna înarmaţi în apropierea cantonamentelor. Un fanatic ucisese de curând pe maiorul brigăzii noas- 
tre. 

La zidurile oraşului era o sentinelă cu baioneta la armă, care ne deschise o poartă de sârmă ghimpată; 
am intrat, oprindu-ne la casa unde regimentul meu şi două batalioane de grăniceri aveau popota împreună. 
M'am prezentat apoi adjutantului Reg. 17 Cavalerie, după care am fost condus la noua mea locuinţă. 

În seara aceea am stat la masă între adjutant şi un maior bătrân de infanterie, care duhnea a băutură 
printre dinţii lui falşi. 

“Slavă Domnului, am terminat cu frontiera”, rosti el cu limba încâlcită; treizeci de ani i-am dus greul. 
Acuma nu vor să-mi dea comanda; ies la pensie şi nu le mai pasă de mine. Nu-s decât pietre şi bandiți aici. 
Acu vreo câteva zile, în Miramthah, un ofiţer tânăr a fost ucis în somn, cu cuțitul, de un recrut Mathud, — 
spunea că-l văzuse pe Sahib dormind cu picioarele îndreptate spre Mecca şi că nu putuse răbda o asemenea 
insulta adusă religiei lui. Dar i-au găsit ticălosului ceva care nu i-a plăcut. După ce l-au spânzurat, l-au cusut 
într'o piele de porc, aşa că hourith-ul n'are să se uite la el în Paradis; are să răspundă la trompeta Arhanghelu- 
lui într'o piele de porc!” 

Sticlele de Madeira şi de Porto descriau elipse constante în jurul mesei lungi a popotei, şi bătrânul maior 
se servea de fiecare dată. 

Am întrebat pe adjutant despre ghazis. Îmi spuse că un anumit Mullah din Powindah propovăduia oa- 
menilor despre versul 5 al capitolului 9 din Coran: “Şi când lunile sfinte au trecut, ucide pe aceia cari pun 
alături de Dumnezeu alți dumnezei, ori unde s'ar afla ei; prinde-i, ucide-i şi aşteaptă-i mereu la pândă”. 
Omorul maiorului a fost o proastă întâmplare. Ghazi-ul era ascuns la marginea drumului în nişte semănături, 
aşteptând probabil pe general, care aducea în cantonament un batalion nou. Generalul rămăsese în urmă un 
moment, aşa încât maiorul, care era în capul coloanei, a primit toată încărcătura în locul şefului lui. L-a 
nimerit în rinichi şi a murit pe loc. Ghazi-ul a încercat să fugă, dar un sergent Sikh l-a prins rănit, în 
semănături. 

“L-au cusut într'o piele de porc?” m'am informat eu. 

“De sigur că nu”, spuse adjutantul. “Asta-i o poveste. Dar ar trebui să facem ceva ca să stârpim crimele 
astea. Poimâine avem un exerciţiu de mobilizare, şi e posibil să pornim în orice zi în urmărirea bandiţilor. 
Aici ai să ai destul demult serviciu activ şi ocazii să tragi cu puşca. Polo nu e cine ştie ce, dar vrem să jucăm 
anul viitor pentru cupa cavaleriei indiene”. 


În sală, lucrurile începuseră să aibă o înfăţişare sărbătorească. Am tras un piano în mijlocul odăii. Ser- 
vitori bine slilați au apărut ca prin minune ca să dea la o parte mobilierul fragil, (în special nişte vaze mari 
chinezeşti care fuseseră luate de unul din regimente când a fost prădat Pekingul), înlocuindu-l cu o altă 
garnitură de scaune şi mese făcute pentru a fi distruse. Ofițerii superiori s'au retras ca să joace bridge; noi 
ceilalți, cari eram tineri de ani sau de inimă, am început să petrecem potrivit vechilor datine. 

Cineva descoperi un sul enorm de pânză şi-l înfăşură pe un artilerist gras. O lampă căzu cu un sgomot 
de sticlă spartă, începură matchuri de lupte romane. Un băiat din corpul de frontieră din Punjab a venit 
înăuntru cu un mic ponei pe care-l făcea să sară peste sofale; s'a ales cu pantalonii rupți. 

Eu m'am pus în cap pentru a dovedi că este posibil să absorbi lichid şi în această poziţie. Când demon- 
straţia şi-a epuizat efectul, am început să sar peste sofale şi să dansez un “jig” cu bătrânul maior; pe urmă 
vreo doisprezece dintre noi ne-am dus în odaia de biliard şi am jucat “fives”. 

La miezul nopţii, cu toţii cincizeci ne-am adunat din nou în sală şi am cântat, “Auld Lang Syne” căci era 
ajun de anul nou. 

Peste câteva ceasuri, am lăsat sgomotul şi praful şi m'am dus sub bolta stelelor, la bungalowul unde mi 
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se dăduse o odae. Eram extraordinar de mulţumit de mine însumi şi de noua mea viaţă. Fiecare în regimentul 
meu era cel mai bun băiat din lume — şi această primă impresie a mea nu s'a schimbat în douăzeci de ani de 
intimitate. 

Când m'am pus în pat, sfârşit de oboseală, mi-am adus aminte că picioarele îmi erau îndreptate spre 
Vest, cam în direcția Sfintei Ka'aba din Mecca, la fel cu ale ofițerului din povestirea maiorului; dar eram 
prea obosit ca să mă mai mise. 

Anul Nou începuse într'adevăr foarte bine. 


CAP. II 
DURBAR ŞI O LUPTĂ DE CÂINI 

A doua zi dimineaţă adjutantul m'a dus la comandant. Eram în uniformă, cu sabie şi pinteni ca şi când 
aş fi fost ofiţer de zi într'un regiment englezesc. Colonelul purta un tricou brun. Tinea capul aplecat peste un 
registru încât n'a văzut când l-am salutat. Adjutantul tuşi; colonelul ridică ochii, îi scobori, îi ridică din nou. 

Mintea mea era pustie. M'a întrebat dacă sunt bine instalat şi i-am răspuns că sunt foarte bine instalat. 
Urmă o pauză solemnă în timpul căruia îmi treceau prin minte tot felul de lucruri ridicole, dar tăceam din 
gură; în cele din urmă colonelul spuse: “Ei, nu te mai retin”. 

M'am retras uluit, şi în verandă ezitam, întrebându-mă ce trebuia să mai fac, căci adjutantul rămăsese în 
urmă. În verandă se afla un indian mic de statură, cu o înfăţişare crudă, fumând o ţigară. M'a măsurat de sus 
până jos cum făcuse colonelul; pe urmă sări în picioare şi salută zicându-mi: “Salaam Sahib” cu o voce 
piţigăiată, după care se aşeză din nou jos. Era îmbrăcat într'un amestec de uniforme, cu o tunică kaki, având 
cele trei stele ale gradului de căpitan pe umeri; dar pantalonii erau Jodphor şi în picioare avea papuci negri. 
Nu-l puteam situa de loc. Îşi scutură papucii, azvârli ţigara şi intră în cabinetul colonelului fără să bată la 
uşă. 

“Cine e căpitanul ăsta mic cu barba roşie”? am întrebat pe adjutant care ieşea din birou tocmai când 
ciudata înfăţişare intra înăuntru. 

“E Rissaldar Hamzullah Khan”, îmi răspunse. “E unul din comandanții oamenilor d-tale. Eşti repartizat 
la escadronul “13” — toți Pattani. Deoarece comandantul escadronului e plecat, Hamzullah are să-ţi arate 
toate ițele. E un băiat ciudat; s'a ridicat din trupă. Haidem acuma să te prezint la ceilalţi ofiţeri Indieni”. 

Ne-am dus spre un bordei care era biroul adjutantului. 

Un grup de bărbaţi sdraveni, purtând barbă, stăteau pe o bancă. Purtau mantii albe voluminoase şi ţineau 
un baston între genunchi. Un alt grup, fără bastoane, stătea pe jos. Cel mai vechiu în grad dintre ei strigă 
“Drepţi”, cu toţii se ridicară, salutară pe adjutant şi mă priviră sever. Am fost prezentat şi am dat mâna cu 
Rissaldar Maior Mahomed Anim Khan, Jamadar Hazrat Gul, Rissaldar Sultan Khan, Rissaldar Shamsud-Sin 
şi Woordie Maior Rukan Din Khannume care mă buimăciră. Toţi îmi spuneau “Salaam Hazoor” (la care eu 
răspundeam “Salaam Sahib”) cu excepţia unui ofiţer indian care m'a încurcat spunându-mi “Janab'Ah”, ceea 
ce am aflat mai târziu că însemna “Prag sublim al Seninătăţii” sau mai literal “Treaptă înaltă”. 

În cursul acestor prezentări sosi Hamzullah. Ne-am strâns mâna. Mă privi scrutător, începu să râdă, şi 
spuse ceva adjutantului în Pushtu — limba vorbită la frontieră. 

Adjutantul traduse: 

“Vrea să afle dacă ştii să călăreşti. Spune că ai tocmai statura care trebue; şi mai spune că eşti pei-makhe- 
halak — băiat cu obrazul de lapte”. 

Nu pot spune că mi-a făcut plăcere. “Hamzullah are să-ţi arate escadronul”, spuse adjutantul. “După 
grajduri, avem Durbar”. 

“Dacă-mi permiteţi Hazoor”, îmi spuse omul acesta surprinzător pe când ne îndreptam spre escadronul 
“B”, am să fac întâi o inspecţie sentinelelor, căci sunt ofiţer de zi, şi posturile lor sunt în drumul nostru. Pe 
urmă o să-ţi alegem caii”. 
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“În ce priveşte caii ştiu exact ce-mi trebue Rissaldar Sahib”. 

“Bun. Am să am grijă să căpătaţi ceea ce doriți”. 

Oare? gândeam eu. 

Când ne-am apropiat de corpul de gardă sentinela strigă “drepţi”, cu o voce foarte ciudată; m'am dat 
puţin la o parte ca să văd cum se petrec lucrurile în cavaleria indiană. Cinci oameni şi un sergent săriră din 
hamacuri şi luară poziţia de “drepți”. 

Hamzullah svârli ţigara şi începu să facă observaţii într'un Pushtu gutural — observaţii care sunau a 
înjurături — cum şi erau de fapt. 

Când s'a comandat gărzii “la dreapta”, unul din oameni s'a întors la stânga. Spre mirarea mea, sergentul 
se apropie de el şi-l lovi peste față. Omul era un uriaş cu părul lung şi unsuros; turbanul îi căzu jos şi se 
desfăşură în praf. Niciun cuvânt nu fu rostit. Omul îşi culese turbanul şi-şi luă locul lângă camarazii lui. 
Rămăsesem încremenit locului, aşteptandu-mă ca Hamzullah să trimeată sergentul la arest. 

Dar el mormăi şi aprinse o ţigară. Poate nu văzuse, gândeam eu. 

Mulţi ani mai târziu, când am ajuns adjutant, am învăţat ce trebue să fie vizibil şi ce trebue să fie invizibil 
în cavaleria indiană si/lidar. Dar până când am priceput toate acestea, eram mereu surprins şi uneori indignat; 
prin urmare, o mică digresie va fi necesară pentru cetitorii cari ar vrea să cunoască cum erau organizați 
lăncierii bengalezi în anii aceia depărtaţi, înainte de războiul cel mare. 

Înainte de Răscoală, călăreţii cari erau în serviciul Companiei Juhu îşi aduceau calul şi echipamentul lor 
la regimentul pe care şi-l alegeau. Ei veneau gata de luptă. Luptau atâta timp cât aveau ce prăda şi pe urmă 
se întorceau la recoltele lor. 

Mai târziu, din cauza greutăţii de a avea o uniformitate a echipamentului şi a cailor, s'a luat dispoziția 
ca recrutul să aducă o sumă de bani în loc de cal şi echipament, dar principiul a rămas, acela ca ucenicul să- 
şi aducă sculele meseriei lui. 

Pe vremea mea, costul echipamentului complet al unui cavalerist si/lidar era cam £ 55. Dacă recrutul nu 
putea aduce întreaga sumă, trebuia să plătească cel puţin £ 10, rămânând pentru rest dator regimentului, care 
îi reţinea ceva în fiecare lună, din soldă. 

Fiecare regiment si/lidar (erau treizeci — mi se pare) avea o Chanda sau fond de înzestrare din care se 
făceau aceste avansuri. În calitate de administrator al acestui fond, comandantul unui regiment de cavalerie 
indiană era oarecum directorul general al unei societăţi în care fiecare om deţinea obligaţii variind între £ 10 
şi £ 55, obligaţii care erau garantate cu cai şi echipament. Colonelul putea fi considerat şi ca un antreprenor 
care se angaja să furnizeze guvernului indian 655 de cavalerişti, hrăniţi, aprovizionaţi, echipați (cu excepţia 
puştilor şi a munițiilor care erau puse la dispoziţie de guvern), cu preţul de £ 2 de om pe lună, inclusiv 
transportul şi oamenii de serviciu ai regimentului — cam 350 servitori, 300 catâri şi nouă cămile. 

Solda oamenilor era cam 30 de rupii pe lună — vreo £ 2 — care se putea ridica treptat până la £ 20 pe lună 
pentru cel mai înalt grad indian, acela de Rissaldar Maior. Cu foarte puţină cheltuială, India avea deci în 
serviciul ei un corp de cavalerie complet eu cai, corturi, servitori, catâri cămile — o minunată afacere pentru 
Stat, şi o bună afacere pentru oameni, căci cavaleriştii si/lidar erau în acelaşi timp mai liberi şi cu mai multă 
răspundere decât orice alţi soldaţi ai imperiului. Erau mai liberi, căci oamenii după ce-şi plăteau cu solda lor 
datoria, trebuiau trataţi ca nişte cavaleri ai aventurei cum şi erau; şi aveau mai multă răspundere, căci dacă 
vre-un cal murea sau echipamentul se degrada prin neglijenţă, trebuiau să plătească paguba. 

Regimentul se considera pe el însuşi ca o afacere în familie. Creşteam cai după cum şi cumpăram. Cu 
toţii ne interesam de echipament. Colonelul nu ar fi comandat harnaşament nou fără să discute chestiunea cu 
ofiţerii lui indieni, după cum un director de fabrică n'ar comanda maşini noui fără să-şi consulte inginerii. 
Toate acestea însemnau prietenie şi vederi largi. Nu aveam timp să facem din oamenii noştri maşini. Ei 
rămâneau călăreţi cari se înrolaseră pentru izzat — prestigiul intraductibil al Indiei. 

Că o asemenea stare de lucruri nu era pe placul ministerului de Războiu, se înţelege uşor. Cavaleria 
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sillidar a fost desfiinţată imediat după războiul cel mare, argumentându-se că mobilizarea ei era complicată 
şi nesatisfăcătoare. Aşa încât acum, familiile noastre sunt despărțite şi împrăştiate, şi numai câteva glasuri 
ancestrale, cum ar fi al meu, au rămas ca sa prezică blestemul care trebue să le însoţească peirea. Dar India 
se schimbă rar, şi rareori uită. Când vom renunţa să ne învăţăm bunica militarism apusean, ea îşi va aduna 
din nou ostaşii, în felul care i se potriveşte mai bine. 


Dar ca să revenim la escadronul “B”. Colonelul veni spre noi, urmat de numerosul Stat-Major care e în 
preajma oricărui autocrat oriental. Comandantul meu de escadron era plecat. Ce trebuia să fac? 

Ochii de vulpe ai lui Hamzallah mi-au ghicit încurcătura, îmi şopti: 

— “Dă semnalul cu fluerul, Sahib”. 

— “N'am fluer”. 

— “Am să fluer eu”. 

Şeful se apropie de noi: Hamzullah scoase un fluerat strident. 

“Vedeţi-vă de treabă”, spuse colonejul, ducând la casca colonială bastonul cu mâner de argint, ca răspuns 
la salutul nostru. Era îmbrăcat civil. 

Ce trebuia să mai fac acuma? M'am întors din nou spre Hamzullah care comandă “Hathe de laude ” ceea 
ce în Pusthu înseamnă “mâinile dedesubt”. 

Oamenii cari luaseră poziţia de drepţi în faţa cailor miraţi, reluară ţesălatul. 

Oprindu-se în faţa unei iepe colonelul arată chişiţele care erau păroase. Proprietarul ei începu să le frece 
cu furie şi iapa, svârlind cu amândouă picioarele, răsturnă o găleată cu apă murdară. 

“Diavolii ăştia nu fac niciodată ce li se spune”, mormăi colonelul. “Picioarele trebuiau să fie gata până 
acuma. Să-l întrebi pe Hamzullah după ce plec eu, instrucţiile pentru îngrijirea cailor. El nu le execută, dar 
are să ţi le spună”. 

Procesiunea continuă, colonelul în frunte şi vreo doisprezece dintre noi în urma lui, atenţi la fiecare 
cuvânt pe care-l rostea. 

—”Cozile mai scurte”, spuse el lui Hamzullah. 

— “Hazoor”, zise Hamzullah. 

— “Un cal murdar nu e niciodată gras”. 

— “Hazoor”, spuse Hamzullah. 

— “Trebue să te scapi de băiatul acela, dacă nu-şi poate îngriji calul mai bine. Era destul de gras când 
îl avea pe Khushal Khan”. 

— “Am să-i pun în vedere, Hazoor!” 

“Când am cumpărat noi iapa asta ?” 

Maiorul Woordie deschise un registru imens pe care-l ducea în urma lui o ordonanţă. 

—”1903, la târgul din Lyallpur”, murmură colonelul; “arată să fie un cal bun; ar trebui să avem un mânz 
dela dânsa; s'o trimiţi la fermă”. 

— “Am înţeles, d-le colonel”, spuse adjutantul, notându-şi în carnet numărul. 

— “Şi să dai tânărului un exemplar din “Ordinele permanente” şi “Instrucţiuni pentru fermă”. 

— “Da, domnule colonel”. 

“S'au ales oamenii pentru Persia ?” 

“Oamenii pentru... ?” 

“Da, Hazoor. I-am ales”, spuse Hamzullah. 

“Adu-i la Durbar cu caii lor”. 

Când colonelul a ajuns la capătul escadronului “B”, am răsuflat din nou. O binecuvântată linişte se 
cobori peste noi. Dincolo, la escadronul “C” suna fluerul şi pe urmă strigătul “Malish”. Aici nu mai căpătăm 
observaţii pentru îngrijirea cailor. Oamenii mângâiau spinarea cailor sau se rezemau de ei: Răsăritul se 
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— “Spune-mi, Rissaldar Sahib, care sunt Instrucţiunile pentru îngrijirea cailor”. 

_ 11200٥۲, se află toate într'o carte”, răspunse Hamzallah cu vocea lui pițigăiată. “Cinci minute pentru 
spinarea cailor, zece pentru burta lor gingaşă, cinci pentru mutra lor neroadă şi cinci pentru picioarele lor 
murdare. Timp măsurat pentru ţesălat, timp măsurat pentru periat, şi timp măsurat ca să pui fiecare lucru la 
locul lui. Toate astea sunt bune. Dar eu sunt un om bătrân şi nu pot ţine minte metode noua. Când văd un cal 
murdar în trupă la mine, chem omul care are grijă de el, şi-l bat. Dacă-l mai văd odată murdar, îl biciuesc 
cu vorba. Şi dacă nici aşa nu se îndreaptă, îl gonesc de-aici. Priveşte rezultatul”. 

Rezultatul era că părul celor o sută de cai strălucea în soare. 

—”Dar cozile n'au plăcut colonelului”, am spus. 

— “ÎI cunosc pe colonelul Sahib de treizeci de ani”, spuse Hamzullah “şi niciodată încă nu i-au fost pe 
plac cozile cailor oricărei trupe. Niciodată, de când am înrolat primii oameni şi am cumpărat cei dintâi cai”. 

— “Erai aici când s'a format regimentul?” 

— “Da, Hazoor. Eram atunci un “syce”, fiind prea mic şi prea urât ca să fiu soldat. Colonelul Sahib era 
adjutant. După cinci ani m'a înrolat ca luptător. Până nu mor, am să ajung să fiu Rissaldar Maior”. 

—”Am multe de învăţat, Rissaldar Sahib”, am spus; sper că ai să mă înveţi”. 

— “Cu oamenii ŞI cu caii e uşor”, răspunse el, “dar catârii sunt prăsila dracului. Nu mai putem găsi 
astăzi “syce ” pentru ei. Lefurile sunt ridicole. Băieţii vor toţi să se ducă la şcoală; şi ce învaţă acolo ? Molici- 
une! Huh ۰ 

Am continuat să ne plimbăm prin escadron, fără a ne ocupa câtuşi de puţin de oameni, din cari unii 
lucrau, iar alţii se ţineau în jurul colibelor lor în care se pregătea mâncarea. În cele din urmă gornistul sună 
“Hrana cailor şi adăpatul”, iar după aceea, “Durbar”. 


Durbarul este ca un parlament al Indiei, bazat pe vechiul obiceiu sătesc al unui şef, înconjurat de pan- 
chayet — cinci bătrâni; lângă o masă joasă e aşezat un fotoliu pentru colonel. Lângă el stau adjutantul, secun- 
dul în comandă, maiorul Rissaldar (cel mai mare în grad dintre ofiţerii indieni) şi maiorul Woordie (adjutant 
indian). La unghiu drept cu aceste înalte personajii sunt două bănci pe care stau, amestecați, ceilalți ofiţeri 
englezi şi indieni. Pe latura a patra a pătratului, în faţa mesei comandantului, păşesc persoanele care urmează 
a-i fi înfăţişate. 

De jur-împrejur, dar mai mult în faţa colonelului stau oamenii regimentului, în picioare sau jos; specta- 
tori, după felul nostru de a gândi, dar ceva mai mult după propria lor preţuire, căci ei stau acolo pentru ca 
dreptatea să se facă. Faptul că nu o împart ei, nu are importanţă; Durbar este o încercare grea pentru un 
comandant; dacă nu arc spiritul şi personalitatea de conducător, lipsurile îi ies curând la iveală. 

Ofițerii indieni se ridică, pe rând, ca să-şi prezinte recruţii. Oamenii din escadronul “A” şi “B” sunt 
băieţi cu pielea albă, profil de pasăre, ochi isteţi, sălbatici ca nişte ulii. Vin din teritorii independente şi nu 
ştiu ce-i aceea stăpân. Colonelul îi măsoară de sus până jos, cum a făcut şi cu mine, Şi îi întreabă de rubedenii. 
Fie că primeşte, ori că respinge un candidat, politeţa lui rece rămâne neschimbată: “Nu mai e nevoie să 
aştepte”, spune el, ori “trimite-l la doctor”, sau “nu cred că avem loc”, sau “Fiindcă e rudă cu d-ta, o să-l 
încercăm”. 

Recruţii escadroanelor “C” şi “D” sunt mahomedani din Punjab, înceţi şi puternici ca şi boii cu cari îşi 
ară pământul. Au pielea mai întunecată decât a Pathanilor, şi au purtările ţăranilor: şireţi, încrezători în ei 
înşişi şi cam bănuitori. Pe urmă vin oamenii pentru Persia (veterani decoraţi cari merg la Teheran pentru a 
servi în garda legaţiei) şi în fine oamenii care cer concedii. Nu exislă soldați pe lume care să aibă atâtea 
concedii ca lăncierii bengalezi. Un Afridi are de aranjat o chestiune de onoare şi răzbunare. Unchiul lui a 
fost împuşcat pe când strângea recolta cu femeile casei lui. Trebue să plece imediat şi să se ocupe de chesti- 
une, căci altfel pierde considerația salului. 
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Pe urmă e rândul celor cari s'au făcut vinovaţi de abateri. Unul din oamenii mei a arătat neglijenţă în 
îngrijirea calului. Greşeala, după toate aparențele, e mică, dar Hamzullah nu aduce oameni înaintea colone- 
lului decât atunci când vrea ca ei să fie pedepsiţi sever. 

— “Amendă 15 rupii. Dacă nu-ţi vezi de treabă, pleci dela noi”, spune colonelul. 

— “Hazoor, am nevastă şi trei copii”. 

E drept, şi mie îmi pare că o amendă de 20 de shillingi e grea pentru un om a cărui soldă este, după ce 
se fac reţinerile, cam vreo 5 shillingi pe lună. 

— “Are grijă de copii, fratele tău”, spune colonelul (care ştie tot). “Pleacă”. La urmă ajungem la animale, 
a căror număr se ridică la aproape o mie şi a căror gospodărie e complexă. Cum trebue amestecată hrana 
cailor? Să cumpărăm zece care de orz, sau numai unul? Pentru iarna asta catârii mai au nevoe de încă o 
pătură? Toate acestea sunt chestiuni serioase şi Rissaldar maior şi Hamzullah Khan şi Adjutantul au multe 
de spus în privinţa lor, căci se face o deosebire limpede între disciplină şi administraţie la un Durbar. Justiţia 
e o chestiune pentru o singură minte, economia, pentru mai multe. 

Între timp, tânărul ofiţer englez, prezent la toate acestea, stă învârtindu-şi degetele de plictiseală. El nu 
ştie că înainte de venirea Englezilor, fiecare domnitor din India conducea treburile în felul acesta, coram 
publico, şi că ceea ce se petrece acum la umbra copacului, e o continuare a acestei tradiţii. El nu ştie (şi nu- 
i pasă) că administraţia noastră civilă devine intolerabil de greoaie şi justiţia noastră, înceată. El nu ştie că 
Indienii încep să fie miraţi de metodele noastre şi că rasele dela Nord ţin ascunse în căminurile lor o sută de 
mii de arme ucigătoare, cu hotărîrea de a nu se lăsa guvernaţi de babus, albi sau smoliți. 

Citaţii din Coran sunt invocate, — pentru ce? Pentru calitatea frânghiei de picheţi? Sau pentru solda 
“st/ce”-lor? 

Brownstone şi Daisy au venit să vadă ce face stăpânul lor. N'au ce căuta aici, dar Brownstone, mai 
îndrăzneţ decât tovarăşul lui, se gudură pe lângă mine aşteptând să-i mângâi spinarea. Nu, Brownstone, aici 
e Durbar. Daisy, cu mutra lui de broască, se uită la mine dela oarecare distanţă şi botul ei încrețit e ridicat 
întrebător. Au mai sosit încă, încurajați de vreo câţiva ofiţeri tineri care ştiu la ce poate servi o luptă între 
câini, un terrier, un chow şi o corcitură prietenoasă. 

“Trimite câinii de-aici”, spune colonelul. 

E prea târziu. 

Câinii chow sunt arțăgoşi; acel sosit, mârâe şi ridică un picior. Brownstone se repede fără vreun ultima- 
tum. Cel atacat se fereşte repede şi-l muşcă de ureche. Dinţii lui Brownstone se înfig în şoldul adver-sarului; 
intenționase să-l strângă de gât dar nu izbutise; corcitura se repede şi ea în luptă; în graba ei se loveşte de 
terrier şi se rostogolesc amândoi, mîrîind şi muşcând, sub masa colonelului. 

Daisy, cred că dă atacuri izolate la periferia bătăliei, dar nu pot distinge bine din cauza norului de praf 
pe care I-au stârnit. Câinele chow urlă ca un suflet pierdut şi Brownstone pe care l-am apucat de picioarele 
dindărăt, se uită la nune cu ochii injectaţi şi satisfăcuţi ca şi când mi-ar spune: “Ştiu c'am dat de dracu, dar 
lasă-mă să-l ucid întâiu!” 

Terrierul nu-mi lasă pantalonii în pace şi Daisy a atacat o parte deosebit de moale a câinelui chow. Eu 
ridic, trag şi înjur. Pentru o clipă Brownstone îşi slăbeşte strânsura, dar numai ca să poată apuca mai bine, 
mai aproape de gât. 

Cineva a adus o râşniţă cu piper; piperul măcinat cade pe holul lui Brownstone şi-l face să ofteze, dar 
asta nu-l opreşte ca să ucidă. Maiorul înfăşoară capul câinelui chow într'o cârpă de praf, ca să-l împiedice 
de a muşca şi trage dintr'o parte iar eu din cealaltă. 

“O găleată cu apă !” 

Apa curge peste ei; noi smucim mereu. În cele din urmă îi despărțim. Daisy e svârlită într'un colţ înne- 
bunită de surescitare: Brownstone e aproape fără cunoştinţă dar fericit. ÎI apuc de ceafă şi-l scutur; biciul 
n'ar fi de nici un folos în momentul acesta. 
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Să fie oare acesta sfârşitul carierei mele? 

Din fericire, nu s'a produs nimic ireparabil. Durbarul era aproape terminat. Mă iau după colonel care se 
întoarce la bungalowul lui însoţit de Rissaldar maior, Woordie maior Drill maior, adjutant. 

— “Să mă prezint după masă la Curtea Marţială, d-le colonel? 

— “Nu, nerodule. De ce nu ţi-ai ţinut câinele legat? Du-l acuma mai bine la spitalul cailor”. 

— “Am înţeles, d-le colonel”. 

spune-mi, ţi-ai ales caii şi ordonanța ? Dacă nu ţi-ai ales încă, consultă-l pe Hamzullah. Joci polo,‏ 1 ۔_ 
nu-i aşa? E un băiat, Khushal îl chiamă, în escadronul “B”. Pe tatăl lui eu l-am învăţat să călărească; e un‏ 
băiat sprinten care ţi-ar putea folosi”.‏ 


CAP. III 
MASHEEN, DANSATOAREA 
În cutia de fildeş în care îmi păstrez amintirile nu găsesc decât crâmpee care se referă la timpul petrecut 
în Bannu, căci căldura a topit şi a încâlcit şirul lor. 
Noaptea în care bătrânul maior s'a împuşcat din greşeală; Peshawar, oraş fascinant unde am locuit câteva 
luni învățând Pushtu; terenul verde de polo la Bannu, şi dealurile stâneoase, sterpe, unde învăţam meşteşugul 
nostru soldăţesc; dar din toate acestea n'au rămas decât crâmpec. 


Khushal Khan, ordonanța recomandantă de colonel era un tânăr cu cercei în urechi, mustaţa mătăsoasă 
şi purtări tot aşa de bune ca şi ţinuta lui călare. Mi-a adus din magazia regimentului echipamentul meu de 
lăncier bengalez — o uniformă completă, albastru eu aur; o tunică kaki la fel aurită; un turban albastru cu aur 
şi unul kaki, o pereche de mănuşi lungi de piele şi două cummerbunds strălucitoare. 

Ca să înnozi o cummerbund, unul din capete trebue ţinut de cineva care ajută, iar acela care o îmbracă, 
ține celălalt capăt de şold şi începe să se înfăşoare. Cummerbund-ul are o lungime de şase yarzi, aşa încât 
operaţia înfăşurării e imposibilă întrun bungalow. În entusiasmul meu, am ieşit descoperit în curte cu 
Khushal şi eâteva minute am rămas acolo cu capul gol, în bătaia soarelui. 

Douăzeci şi patru de ore mai târziu nu mai puteam fi numit, un băiat cu obrazul de lapte, căei pielea mea 
era de coloarea ceaiului slab. Căpătasem insolație. 

Mintea mea sbârnâia de îngrijorări şi de urgenţe pe eare nu le puteam potoli. Mi se părea că un războiu 
la frontieră este iminent, şi că trebue să fiu gata şi totuşi nu-mi puteam găsi echipamentul, căci nimic nu era 
la locul potrivit, şi capul îmi era prea plin ca să-mi amintesc unde anume să-l caut. 

Doctorul m'a examinat şi mi-a prescris să stau în pat şi să beau infuzie de orz. Peste două zile eram din 
nou în picioare, complet restabilit; dar în acest scurt interval învăţasem că soarele e mai mult decât dătător 
de viaţă. În Anglia, Natura pare o mamă iubitoare, dar la Est de Suez, ea îşi schimbă sexul şi devine Siva, 
Stăpânul Schimbărilor şi Distrugătorul Numelor şi Formelor — adică Distrugător al ignoranței. 

În Martie termometrul începu să se urce brusc. Câtva timp m'am bucurat de căldură, dar pe urmă viaţa 
începu să fie o luptă împotriva înăbuşelei, a insolaţiei, a prafului şi a malariei. 

Începeam instrucţia cu armele la cinci dimineaţa şi ne întorceam la nouă când ţintele începeau să joace 
în aerul fierbinte şi ţevile nu se mai puteau ţinea cu mâna. Jagwant îmi trăgea cişmele; îmi desfăceam cravata 
care era un nod ud; mă îmbrăcam în haine civile care curând atârnau grele; înghiţeam pahar după pahar de 
lapte eu sodă şi îngheţată până când mă umflam, dar setea nu-mi era potolită. Mă duceam pe urmă la grajduri, 
şi mă întorceam acasă unde mă aşteptau diverse socoteli complicate care trebuiau făcute şi semnate (căci 
sistemul si/lidar începuse deja să fie cotropit de birocraţie), şi pe urmă mă duceam cu bicicleta la masă într'o 
atmosferă atât de fierbinte, încât oamenii îşi acopereau gura. După amiază încercam să citesc, să răspund la 
scrisori sau să învăţ Hindustanii luptându-mă cu somnul, iar pe la patru mă mai stimulam cu o ceaşcă de 
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ceai, puneam cismele din nou şi plecam să joc polo. 

Pentru această împrejurare Brownstone îşi părăsea locul lui aproape permanent de sub punkah şi se 
alătura stăpânului lui. Daisy aştepta pui şi ducea o viaţă liniştită, dar pentru Brownstone şi pentru mine, 
momentul acesta era cel mai plăcut din toată ziua. 

E adevărat că-l legam cum soseam pe teren ca să nu amestece jocul lui cu al nostru, dar el găsea tot 
felul de mirosuri distractive acolo şi cred că petrecea bine. Stăpânul lui lupta şi i-ar fi plăcut să-l ajute. Odată 
a încercat să facă astfel, sărind în gâtul alb al lui Milkmaid, al doilea dintre poneii mei, dar s'a trezit cu o 
copită care 1-a svârlit la o parte. După întâmplarea aceasta, Brownstone se mulțumea să-l privească. 

Poneii mei erau Crediton, un cal minunat care m'a învăţat să joc polo, şi un splendid arab care a murit 
dintr'o muşcătură de şarpe la bot, înainte de a fi complet dresat; Milkmaid şi încă doi buni alergători Antinous 
şi Ur din Chaldea. Aceştia doi jucau trei reprize, căci fiind mai voinici, gândeam că trebue să muncească mai 
mult. 

Pe aceste bune animale le făceam să asude şi să sufere de prisos din cauza imperfecţiei mele, dar le 
hrăneam bine şi controlam ca să fie bine îngrijite. Dacă există un paradis al cailor, le doresc acolo grajduri 
liniştite şi pajişti mai primăvăratice decât acelea din Bannu. 

După masă, luată şi ea sub adierea evantaielor, mă întorceam sub o altă punkah, lângă patul şi cărțile 
mele. 

În ce priveşte femeile, viaţa mea în timpul acela era ca a unui călugăr; şi într'un sens eram numai pe 
jumătate viu, lipsindu-mi tovărăşia lor. Dar ceea ce e bine pentru preotul catolic, e bine (bănuesc) şi pentru 
un ofiţer de cavalerie indiană care are de muncit (ca şi preotul), şi a cărui muncă ar fi greu de dus la bun 
sfârşit dacă ar fi legat de familie. De sigur că aveam atunci percepții care acum, între două vârste, îmi scapă. 
Eram plin de intuiţii şi de entusiasm; căci atunci când unul din simţuri e frânat, altele se liberează şi îşi iuţesc 
viaţa, dar cu ce preţ în dauna ritmului minţii, nu ştiu. Şi nu ştiu în ce măsură disciplina vieţii sexuale e un 
lucru bun. Dar ştiu că o viaţă sexuală normală e mai necesară într'o ţară caldă decât într'una rece. Isteria care 
parcă pluteşte în aerul Indiei, e agravată de o abstinenţă severă de orice natură; la sfârşitul Ramazanului de 
pildă, escadronul meu care postise, era tot aşa de vioi ca un coş plin de şerpi cu clopoței. Multe minţi 
sănătoase s'au deformat în India, ca picioarele soțiilor de mandarini, şi asemenea atrofii ale imaginaţiei ar 
putea duce la peirea imperiului. 

De multe ori mi-am spus că voiu scrie toate aceste lucruri. Dar acum când le-am scris, sub cerul cenuşiu 
al Londrei, nu pot crede că n'am exagerat. Nu pot crede că era prea cald ca să rabd un cearceaf pe mine, că 
înghițeam dimineaţa şase pahare de lapte cu sodă, că făceam temperatura frigurilor de două ori pe săptă- 
mână, luni de zile în şir, că mintea îmi era leneşă, ficatul mărit şi că aveam izbucniri de violenţă vulcanice. 
Şi totuşi aşa era. Mintea şi trupul oamenilor, la fel ca alte maşini, lucrează altfel la temperaturi deosebite; şi 
India ar fi o ţară mai fericită dacă ne-am aminti aceasta întotdeauna, mai ales în Whitehall. 

Într'o noapte când temperatura se ridicase apoplectic (căci pe cer se adunaseră nouri de furtună) şi eram 
pe acoperişul locuinţei mele răsuflând greu, s'a auzit o împuşcătură dintr'un bungalow vecin. Cu o clipă 
înainte băusem soda călduţă, gândindu-mă la Anglia şi blestemând noaptea aceea înnăbuşitoare care alunga 
somnul. Dar acum Providența ne trimesese ceva mai bun — bandiți 7 

Voci strigau “Halaka ghula di” (“Prindeţi hoţul!”) şi Khushal sosi cu prima armă care îi căzuse în mână, 
o lance. 

Am ieşit afară în pijama să văd ce este. Traversând drumul în direcţia împuşcăturii am intrat cu un grup 
de ofițeri în bungalow-ul maiorului unde am auzit o istorie curioasă. 

Maiorul vârstnic îşi serbase plecarea apropiată cu mai multă şampanie decât era nevoie; pe urmă se 
întinsese pe pat, ameţit fără îndoială; dar nervii lui sdruncinaţi îi provocau viziuni, şi la lumina candelei pe 
care o ţinea totdeauna aprinsă lângă el, zări ceva la capătul palului; apucând revolverul cu mâna tremurândă, 
trase şi în clipa următoare începu să urle de durere căci nu împuşcate un chip omenesc ci propriul lui picior. 
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A doua zi dimineaţa, l-am trimis la Kihat, cu o ordonanța care să-i pună ghiaţă pe degetele sdrobite şi 
pe bietul lui cap slăbit. Astfel a dispărut el din viaţa noastră şi cu toate că incidentul acesta a mai fost povestit, 
îl repet, căci într'adevăr aşa s'a întâmplat cu maiorul meu. 


În vara acea, a izbucnit holera la Bannu, o holeră violenta care arcueşte spinarea victimei şi o ucide în 
câteva ceasuri. Nu mai ştiu câți păgâni a secerat, dar a luat dintre noi şi pe o bătrână şi foarte cumsecade 
doamnă misionară. Am fost unul dintre ofiţerii însărcinaţi să-i purtăm sicriul la cimitirul mic unde odihnesc 
oamenii brigăzii de vânători, căzuţi la Misar. 

Un sergent englez se ocupa de îndeplinirea formelor. Era în privinţa aceasta foarte strict şi a oprit în loc 
trista noastră procesiune pentrucă purtam săvârşita din viaţa cu capul înainte. Lângă groapă, el cânta răspun- 
surile preotului şi îşi răsucea mustaţa lustruită cu atâta emfază încât doream să-l înghită pământul. 

M'am înapoiat la popotă obosit, am băut o sticlă de bere şi am adormit pe o sofa. Când m'am deşteptat, 
priveam altfel cele pământeşti. 

Limita vieţii era întunerecul. Dumnezeu însuşi era în întunerec, căci altfel cum ar putea fi atât de rău 
încât să creeze atâta moarte nedorită şi atâtea dorinți neîmplinite. Dacă Dumnezeu era bun, pentru ce toată 
această creaţiune complicată şi moarte hidoasă care susţine o lume sortită în orice caz să se mistue şi să piară 
în nimicnicie? Dacă Dumnezeu era milostiv, pentru ce această holeră? 

Trăisem într'un sanctuar mintal curat, unde neplăcerea era învăluită în aforisme. Cu toţii trăiam astfel în 
Anglia, unde anotimpurile sunt frumoase. Aici, în inima Asiei, eram mai aproape de realităţi. 

Dumnezeu nu exista. Citeam pe Renan şi Le Procurateur de Judee de Anatole France şi o broşură întit- 
ulată Argumentele lui Roger în care Roger îşi dovedeşte că Noe a luat în corabie toate animalele. Pe urma 
am cerut să mi se trimeată nişte publicaţii ale misionarilor, în care erau descrise diferite aspecte ale religiei 
Hinduşilor, în comparaţie cu credinţa noastră superioară. Krishna furase hainele unor ţărance. Christos nu 
făcuse niciodată aşa ceva. Kali era o zeiţă cu un şirag de tivde omeneşti din care curge sânge. Ea dansa pe 
trupul bărbatului ei. Foarte urît. Eram jignit, dar nu de Hinduism, ci de misionarii noştri cari uitau de isprăvile 
lui Noe şi ale altor patriarhi, atunci când comparau cărțile noastre sfinte cu acele ale Indiei. 

Lipsa lor de obiectivitate m'a îndemnat spre Teosofie, şi prin Mrs. Besant am ajuns să citesc despre 
sistemul Vedantei. Găsesc într'un caet de notițe îngălbenit, comentariile următoare, scrise sub influenţa unei 
emoţii pe care nu mi-o pot aminti exact: 

“În ceasul liniştit al zorilor de zi, când minţea pare că se desparte de trup şi refuză să se reîntoarcă la 
rutina vieţii de toate zilele, îmi vine dorinţa să fac ordine în gândurile mele. Am un număr de idei foarte 
amestecate. O bună parte de lucruri fără valoare, le-am adunat cu neglijenţă şi ele s'au înfipt în mintea mea 
fără un anume rost. Comorile pe care le stăpânesc, le-am câştigat la lumina lunii, sau privind un vârf de 
munte în răsărit de soare. Întotdeauna singur. 

“De când eram încă foarte tânăr am considerai preoţii ca pe nişte oameni însuflețiți mai mult de credinţă 
şi de nădejde, decât de milă. Nu mi-am schimbat părerea. Argumentele lui Roger e o carte teribilă. Nu există 
om mai păgân decât un preot satisfăcut de el însuşi, căci nimeni nu-l contrazice”. (Omit aici unele imaturităţi 
cam lungi). 

“Nu m'am îndoit niciodată că am un suflet. Dar Mrs. Besant e acea care mi-a arătat posibilitatea de a- 
mi însuşi acest suflet, de a-l aduce în viaţa zilnică şi în moartea care ne poate lua oricând. Nu am cugetat 
mult asupra sufletului meu, dar de câte ori mă gândesc la ideile ei, mi se pare că ele pătrund tot mai luminos 
în mintea mea. 

A doua Venire va avea loc în India. Numai aci poate fi înţeleasă coborîrea spiritului în materie. În apus 
sunt suntem înrădăcinaţi în convenţie şi îndopaţi de prea multă tipăritură. Bisericile pierd stăpânirea lor 
asupra tineretului. Poate că cei dintâi creştini au fost fericiţi, dar acum Apusul e bolnav de suferinţele pe care 
şi le-a creat singur; el aşteaptă o nouă interpretare a lui Christos. 
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“Viaţa în India nu s'a schimbat, pe când Europa şi-a împânzit pământul cu drumuri de fier, a acoperit 
apele cu vapoare, trimite veşti prin sârmă. Picioarele noastre au alunecat în sânge; şi ale Indiei s'au încurcat 
într'un desiş de abstracții şi de absurdităţi. Dar ea e preocupată de probleme mai adânci şi mai subtile decât 
autonomia politică. În războaiele care vor veni curând şi inevitabil ne vom cunoaşte poate mai bine unii pe 
alţii”. 

“În războaiele care vor veni curând şi inevitabil!”. 

Deşi pompoase, aceste cuvinte erau profetice. Eram sub impresia celor spuse de Mrs. Besant bine înţeles, 
şi dânsa cea dintâi, m'a îndemnat să explorez calea ariană. 


Căldura, cu toate că o blestemam cât puteam, m'a scăpat dela prea multă visare, şi povara întâmplărilor 
zilnice alunga demonul introspecţiei care se aţine prin colţurile sufletului. Mă închideam întrun bungalow 
cu storurile lăsate, singur cu câinii şi gândurile mele, dar când voiam să aştern pe hârtie ceea ce simţeam, 
condeiul îmi aluneca din mână, şi adierea evantaiului împrăştia foile de hârtie. Cu cât mă îmbăiam mai des, 
mă încălzeam mai tare. Cu cât mă ştergeam mai mult cu atât traspiram mai tare; astfel eram gonit din mine 
însumi în lumea sănătoasă. 

În Noemvrie, de asemenea, a început instrucţia cu escadronul. Escadronul “B” s'a deplasat dincolo de 
râul Kurram în afară de atmosfera de seră din jurul Bannu-ului, spre câmpia deschisă a Mamrozului. Timp 
de o lună încântătoare am stat acolo în corturi. Ne găseam pe drumul urmat de Alexandru când a invadat 
India; corturile noastre erau între temeliile a două din cetăţile lui. 

Comandând oamenii ceasuri de-a-rândul, în soare şi în praf — şase ore în şea şi nici-o clipă între ziduri, 
ziua sau noaptea; admonestând coada coloanei (coada coloanei e totdeauna admonestată); făcând recunoaş- 
teri, luând schiţe şi organizând avant-posturi. Zilele acelea au fost printre cele mai fericite din viaţa mea. 
Oamenii erau ca nişte fraţi pentru noi. După masă jucau rugby; grajdurile veneau la sfârşitul zilei; atunci caii 
erau ţesălaţi, adăpaţi, hrăniţi; soarele apunea într'o mare de lumină în spatele muntelui Soleiman Dagh; es- 
cadronul obosit se aduna în jurul gamelelor cu tocană de berbec; iar noi cei trei ofiţeri englezi ne duceam să 
ne bălăcim în băi de pânză impermeabilă. 

Aerul nopţii mirosea bine când ne făceam apariţia în hainele noastre galbene blănite şi în cisme de Gilgit 
şi ne duceam la masă; semi-luna Islamului luneca pe un cer senin. Uneori aveam un foc mare şi oamenii 
dansau Kuttuck; mai deseori însă ne culcam cu toţii la ora nouă, sătui de exerciţii şi de carne. Din patul meu 
vedeam escadronul şi, peste el, munţii stâncoşi ai Afganistanului, cu stelele Orionului deasupra lor. Mă 
luptam să rămân treaz ca să mă bucur încă puţin de privelişte. 

Deşteptarea suna între stânci; caii stăteau în desordine, cu păturile încă pline de paie, tremurând şi oa- 
menii începeau să iasă din corturile lor mici, înţepeniţi de frig. Mi se aducea ceaiul care avea gust de fum de 
lemne, şi îl beam, înainte de a mă îmbrăca, fără grabă, luxos. Pentru un ofiţer, viaţa această în tabără era 
minunată; chiar şi oamenii cari o aveau destule pături ca să se învelească şi dormeau câte doi ca să-şi ţină 
cald, nu ar fi schimbat de bună voie casele pentru corturi. 

Când nu vor mai fi asemenea tabere şi nici pretexte pentru a vâna şi a colinda, ce se va alege de lumea 
aceasta? 

Într'o zi am gonit un iepure şi vânătoarea acea a stârnit un şir de consecinţe după cum o piatră aruncată 
în apă e centrul unui cerc care se măreşte mereu. S'a întâmplat să comand temporar escadronul, care fusese 
lăsat în grija mea, cu însărcinarea de a-l duce îndărăt la tabără, şi de a face în cursul drumului puţină in- 
strucție. Totuşi când am văzut iepurele am dat pinteni calului, căci a goni un animal în fugă era ceva aproape 
automat; afară de asta voiam să încerc vitesa lui Ur din Chaldea pe o distanţă de jumătate de milă. Bine 
înţeles, nu era în intenţia mea ca escadronul să mă urmeze. 

După acea trompetul a spus că dădusem ordin să galopăm, dar bănuesc că el a interpretat o mişcare 
inconştientă de-a mea drept un ordin. 
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Oricum ar fi fost, când am întors capul, am văzut escadronul tot, desfăşurat, urmându-mă cu lăncile 
întinse. În faţa noastră se ivi un şanţ. L'am sărit uşor; nu tot astfel însă, escadronul; caii îşi lăsau gâturile la 
pământ în faţa obstacolului; vreo câţiva şi-au aruncat jos călăreţii; vreo şase au căzut de partea cealaltă a 
şanţului; restul complet desorganizat acum a urmat puhoi după mine, într'o goană sălbatică, mai nebuni decât 
cavalerii lui Rupert şi tot aşa de setoşi de sânge ca năvălitorii cari urmau pe Tamerlan. 

În faţa noastră iepurele. 

Fugind drept spre tabără, se întoarse şi încercă să se strecoare printre noi; din întâmplare o copită i-a 
rupt spinarea. 

Doi dintre cai, de-abia ieşiţi din manej, luaseră câmpii cu călăreţi cu tot; fără să mai asculte vreun ordin, 
s'au repezit drept între corturi, nimerind peste restul de cai care nechezau. 

Comandantul escadronului ieşi afară în cămaşă cu ţigara de foi în gură; mă oprisem în faţa lui, acoperit 
de spumă, simţindu-mă destul de ridicol, călare pe Ur între oamenii mei încântați, şi având la picioarele mele 
un ghem cenuşiu care se sbătea în convulsiuni. 

Un sowar descăleca şi Îşi deschise cuțitul. 

— “Ucide-l repede”, am spus, căci iepurele dădea din picioarele dinapoi ca şi când ar fi nădăjduit să 
mai scape. 

Omul se uită la mine cu mirare. 

— “Nu ştiu dacă carnea de iepure e îngăduită de lege”, spuse el, “dar am să-l ucid cum sta scris”. Şi 
murmurând “Al hamad "ul 'illah ” îi tăie gâtul. 

“Ce dracu...”, începu comandantul escadronului. 

Explicaţiile mele păreau destul de neverosimile. Oricum în seara acea am avut la masă mâncare de 
iepure. 

La un pahar de Madeira, comandantul şi cu mine discutam despre necesitatea de a vorbi Pathanilor în 
limba lor. 

—”Cu Urdu nu faci nimic”, spunea maiorul, “trebue să ştii Pushtu dacă vrei să comanzi golanii ăştia”. 

Ca să învăţ Pushtu ar fi trebuit să mă duc la Peshawar, metropola Pathanilor; am spus asta. Comandantul 
a fost de acord, şi astfel mulțumită indirect iepurelui, mam pomenit în oraşul acela la sfârşitul perioadei de 
instrucţie. 


Cât am locuit în Peshawar, am învăţat mai mult Pushtu decât era nevoie pentru a trece examenul de 
perfecţionare. 

Dacă vizitezi bazarele ziua, când se vând pe străzi trandafiri şi părinţii îşi poartă mândri odraslele pe 
umeri, vei vedea un aspect al oraşului. Noaptea, când porţile cetăţii sunt închise vei vedea cu totul altceva: 
latura intimă a Pathanilor. 

Țările, ca şi oamenii, sunt iubite pentru păcatele lor. Am început să iubesc ţara aceasta dela graniţă. Dar 
dorința mea nerăbdătoare de a cunoaşte inima Asiei centrale avea un scop pe care nu mi-l mărturisisem nici 
mic însumi. A trece examenul de perfecţionare era o ambiţie rezonabilă, dar ceea ce era necesar mulţumirei 
mele, era să scap de rutina vieţii de soldat. Viaţa mea fusese strânsă într'un tipar convenţional. Acuma înce- 
peam să redevin liber. 

Civilizaţia apusului mă tiranizase şi mă plictisise. Râurile de lacrimi pe care le-am vărsat peste sintaxa 
latină, neîndemânarea mea la traduceri, miopia (care mă stânjenea la jocuri) şi o criză emoțională care mi-a 
întunecat viaţa la vârsta de 16 ani, au lăsat urme şi tristeţe. N'am fost un elev strălucit. Şi nici şcoala militară 
nu mi-a plăcut, cu excepţia călăriei, la sfârşitul şederii mele acolo. Instrucţia mă desgusta. Nu eram bun de 
nimic la cricket şi prea încet la football. Aici, în India, mă regăseam. 

Fetele din Peshawar, mi se spusese, erau de o frumuseţe care făceau să lacrime stelele. Trupul lor era ca 
al ciprilor, dinţii lor, petale de muşeţel, ochii lor, vulturii dimineţii, buzele lor, pecetea lui Salomon. Le-am 
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cercetat deci casele, cu nerăbdare. 

Prietenul meu Pathan şi cu mine eram îmbrăcaţi în veste brodate cu aur şi cu turbane negre cu ciucuri 
de aur; purtam trandafiri după urechi; ochii noştri erau făcuţi cu collyrium; aveam pumnale şi prietenul meu 
o colivie cu gratii aurite în care era închis mierloiul lui favorit. Am vizitat caravanseraiurile din cartierul 
Dogbari, cuiburile de intrigi şi de vicii ale Asiei Centrale. Asistam la lupte între păsări şi jucam andhabazi. 
Era o lume amuzantă. 

Am învăţat să fumez haşiş, a cărui nume local e chasas. Am auzit poveştile cu Lughman Hakim şi cu 
Iskunder şi cu Aflatoon, de mult povestite în Bagdad de alte Sheherazade. Uneori înţelegeam poveştile aces- 
tea şi simţeam cum mă roşesc, mai deseori însă le pierdeam şirul, dar continuam să ascult, ca să-mi pătrundă 
în minte accentul şi dialectul povestitorului. 

Prietenul meu spunea celor de faţă că eram Kashmiri; dar mă îndoesc că-l credeau. Femeile totuşi nu 
puneau întrebări, căci rupiile noastre erau tot aşa de bune ca şi ale altora; treaba lor nu era să discute antece- 
dentele oaspeţilor, ci să-i facă să petreacă: ca şi hetairele Atenei lui Pericle, ele erau şi gazde şi curtizane. 

M'am îndrăgostit de o dansatoare vestită — cu numele Masheen. Onorarul ei era uneori o mie de rupii, 
pentru o singură noapte — oameni bogaţi puteau plăti, nu însă băieţi cu obrazul de lapte. Degetele mari îi erau 
împodobite cu oglinzi; avea mâini şi încheeturi magnetice. Trupul ei întreg, dela gât până la glezne, sclipea 
de inele şi brățări, şi pe pântecele ei gol strălucea un singur smaragd. Se mişca fără grabă, stăpână a timpului 
ca şi a muşchilor ei, începând cadenţele încete cu vârful degetelor şi continuând cu mâinele, braţele, umerii, 
până când unda trecea în trupul ei flexibil. Iar acolo părea că se topeşte cu totul în ritmul tobelor, care acum 
erau iuți şi sălbatice. Părea că nu mai este făptură omenească, ci însuşi sunetul; era mai mult decât propriul 
ei dans, depăşindu-şi personalitatea într'o contopire cu vocile Creaţiunii. 

Cu picioarele încrucişate, mestecând betel, şi trăgând din când în când un fum din huka-ua umplută cu 
haşiş, o priveam întâi cu curiozitate, apoi fascinat. Aci erau odihna şi încântarea. 

Mirosul florilor strivite îmi răscoleşte amintirea nopţilor din Peshawar. Haşişul pe care-l fumam mă 
făcea uneori să-mi închipui că aş putea să mă strecor printr'o gaură de cheie, sau că aş putea păşi peste 
Himalaia, dar dacă cumva îmi făcea trupeşte vreun rău, eram despăgubit sufleteşte, căci cu ajutorul lui mă 
puteam întotdeauna reîntoarce la extazele şi încântările nopţilor. 

Acele infinit de subtile mişcări se strecurau în sufletul meu şi îmi vorbeau de timpuri de mult trecute, 
când ritmul trupului era adorat în pantomima Creaţiei şi David dansa în faţa altarului lui lehovah. Undeva în 
spaţiu, aceste farmece supravieţuesc, căci încântarea lor e fără moarte. “Acela care s'a ameţit de vin va fi 
treaz în zorii zilei; dar acela care şi-a pierdut minţile pentru purtătoarea Cupei, nu şi le va regăsi până în ziua 
Judecăţii”. 


CAP. IV 
DRUMUL SPRE DELHI 

În ziua în care am aflat că trecusem mulțumitor examenele de perfecţionare în Pushtu, am primit ordin 
ca regimentul să plece spre sud, şi nu numai spre sud, ci chiar la vechiul meu cantonament din Bareilly. Pe 
de-asupra, Daisy făcuse opt pui sănătoşi şi frumoşi. 

Aveam de mers trei luni de zile, străbătând jumătate din India, trecând prin Punjab şi Provinciile Unite, 
unde vom găsi mistreți, capre şi pantere, lacuri pline de rate sălbatice, şi vechi bungalowuri cu acoperişuri 
de stuf, în umbra copacilor. La Bareilly, uşi nouă mi se vor deschide. 

În ultima noapte pe care am petrecut-o la Bannu, oamenii noştri ne-au dat o demonstraţie de călărie la 
lumina torţelor. Veneau unul după altul în galop de-a-lungul unui şir de prăjini muiate în petrol şi răspândind 
lumina limbilor de foc. 

Strigătul lor era “Ali, Ali, Ali-Yi-hai!”. Unul din aceşti paladim invoca Numele Stăpânului Lumilor, 
Rege în ziua Judecăţii. 
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Bismillab hir-rahman nir-rahim — 

Al-hamdul-illah rabi lalamin — 

Ar-rahman nir-rahim 

Malik-i-yumi diu. Yi-hai-Yi-hai! 

Era o rugă sălbatică, rostită în galopul calului. Fulgerat pe lângă noi cu ochii şi dinţii scăpărând lumină, 
şi nu-şi puteau opri caii astfel că încunjurau întreg câmpul de exerciţii, învârtind lănciile şi urlând numele 
lui Allah. Apoi au urmat formaţii în patru — Afridişi şi Khuttuci şi Tivani şi Khalili — izbucnind din întuneric 
în vestmintele lor largi şi albe. Eram mândru de regimentul meu! 

A doua zi dimineaţa, am pornit-o într'o lungă coloană de praf, cu lumina soarelui sclipind pe lăncile 
noastre, printre copacii drumului care duce la Kohat. 

Trei luni am făcut marşuri, prin Rawalpindi, Ferozepore, Ludhiana, Rurki şi Lahore, mergând mai 
repede, spunea colonelul, decât cavaleria lui Alexandru urmărind pe Darius. Primăvara scurtă a Indiei venea 
acum şi mai grăbită în mersul nostru spre sud. Vremea începea să se încălzească şi inimile noastre să se 
înveselească, căci fiecare zi ne apropia de Gangele cu pajişti verzi şi tufişuri de bambu în care îşi fac viaţa 
zimbrii puternici. 

La Lahore, s'a întâmplat un lucru ciudat în grădinile din Sahdora. M'am dus să vizitez mormântul lui 
Jehangir cu un prieten, însoţit de câinele lui. Câinele a venit cu noi până în grădină, dar acolo l-am legat 
înainte de a intra în mormânt, din respect pentru religia musulmană. Câinele a început să schincească şi să 
latre, aşa că pe când ne pregăteam să ne urcăm pe acoperiş, am întrebat gardianul dacă-l putem lua cu noi. 
Inmanul a dat din umeri şi ne-a spus că n'are nimic de obiectat, dar ne-a sfătuit să fim cu băgare de seamă. 

Acoperişul drept şi întins al mormântului lui Jehangir e mărginit de un parapet. Câinele prietenului meu 
a început să umble încoace şi încolo cu nasul în pământ ca şi când ar fi urmărit o urmă; apoi a sărit peste 
parapet sfărămându-şi trupul pe alea din jurul mormântului. Lucrul s'a întâmplat aşa de repede că nu a mai 
fost timp să-l chemăm. Am alergat jos şi l-am găsit încă răsuflând dar toate oasele îi erau sfărâmate şi a 
murit înainte de a-l fi putut duce la un veterinar. 

Nu ne-am mai întors la locul dramei, dar a doua zi am aflat că exact acelaşi lucru s'a întâmplat cu câinele 
altcuiva, câteva minute după acea. Amândoi câini s'au sinucis. Garantez autenticitatea faptelor, dar nu pot 
da o explicaţie, decât că poate câinii au văzut ceva care a scăpat privirii noastre. 

Dili dur ast. 

E lung drumul dela Lahore până la Delhi, dar trebue să ajungem acolo într'un singur pas, căci altfel 
povestirea aceasta s'ar lungi prea mult. 

Pe când luam masa cu mai mulţi prieteni la popota noastră în cort, un taur sfânt trecu plimbându-se prin 
câmpul nostru, cu un aer aşa de sigur şi de mândru încât am fost ispitit să pariez că am să-l încalec. M'a 
asvârlit totuşi, cât era cortul de înalt şi pe urmă s'a împiedicat într'o frânghie, căzând, mirat şi vexat. Asta era 
prea mult pentru Brownstone, care privise toate acestea dela locul lui: s'a smuncit din lanţ sărind în gâtul 
inamicului ereditar. Cum l-am tras la o parte, nu-mi aduc aminte, dar până am izbutit s'o fac, o mare mulţime 
se adunase în jurul nostru, căci ne aflam în centrul oraşului Delhi, în faţa moscheei Juma Mosjid. 

Religia hinduă fusese insultată cu brutalitate soldăţească. A doua zi am avut o întrevedere neplăcută cu 
colonelul şi o alta mai agreabilă cu reclamantul hindu, căci doream atât de mult să mă reabilitez în stima lor, 
încât le-aş fi dat bucuros la fiecare câte un taur sfânt, în loc de modesta contribuţie pentru dispensarul de 
animale bolnave, care mi-a fost cerută ca o compensație; astfel că am putut întreba, într'o atmosferă bine- 
voitoare, un lucru pe care doream demult să-l aflu. 

— “Un guru, Sahib”?, îmi răspunse brahminul pe care-l întrebasem, “puteţi găsi unul la Benares, dacă 
mergeţi acolo” 

— “Benares e departe”, am spus. “De sigur că trebue să existe guru-i în capitala Indiei? Chiar d-ta, de 
exemplu, ai putea să-mi vorbeşti de Yoga”. 
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—”Sahib, sunteţi soldat, şi karma sângelui este sânge. Trebue să alegi între două drumuri. După cum e 
scris: “Te afli în lume, mulţumeşte-te cu ea”. Când veţi avea vârsta mea, va fi timp îndeajuns pentru con- 
templarea celor spirituale”. 

—”Nu văd de ce n'aş fi soldat şi Yogi în acelaşi timp!” 

— “Poate că aţi putea fi şi una şi alta în tara d-voastră”, îmi, răspunse brahminul, “dar nu aici. În India 
trăim în cuşti nevăzute”. 

— “Cuşti nevăzute ?” 

—”Casta. Dar nu avem sistemul industrial şi nici nu ne condamnăm fetele la sterilitatea pe care d-voastră 
o consideraţi, naturală, dacă ele nu reuşesc să-şi câştige un bărbat. Noi recunoaştem dreptul la un tovarăş 
oricărei ființe omeneşti. Totuşi, lanţurile pe care ni le-am făurit prin caste, ne trag în Jos, — la nivelul civili- 
zaţiei apusene. 

—”Noi nu avem nimic care să corespundă la căsătoria între copii — pandit-ji ”. 

——"D-voastră puneţi pe copii să muncească atunci când ar trebui să se joace”, îmi răspunse el repede. 
“De altfel mulţi dintre noi sunt împotriva căsătoriei la copii, dar obiceiuri înrădăcinate de sute de ani nu se 
pot suprima într'o zi. Chiar în Anglia, vârsta consimțământului e de 14 ani. 

— “Sunt de acord cu d-ta pandit-ji, că suntem departe de a fi perfecţi. Îmi iubesc ţara cu toate greşelile 
ei; dar le admit; am simţit de mult că civilizaţia apusului e bolnavă. De aceea vreau să învăţ despre Yoga. 
Dacă aş face-o, voiu fi cumva acuzat de spionaj ?” 

—”Nu. Connaţionalii d-tale ar putea crede cel mult că eşti nebun; dar noi nu te-am considera spion. În 
Yoga nu sunt secrete de descoperit, dar multe lucruri de învăţat. Yoga nu este o doctorie care se ia dintr'o 
înghiţitură. Nu e nici dogmă. E un şir de exerciţii. Începi cu începutul şi continui fără grabă, căci până când 
primul exerciţiu nu e stăpânit, al doilea nu poate fi înţeles. Acelaşi lucru e adevărat şi pentru calculul integral. 
Dar este o deosebire — Yoga este o disciplină nu numai mintală dar şi fizică. Este scris că după cum dulceaţa 
mierei nu poate fi simțită decât cu limba şi nu poate şi tălmăcită nici cu mii de cuvinte, tot astfel Yoga nu 
poate fi înţeleasă decât cu simţurile şi nu va putea fi niciodată explicată cu vorbe. D-ta vii dela o cultură care 
a făcut din minte un fetiş; vii dintr'un climat diferit. Eşti tânăr şi crezi că e de ajuns să spui un lucru pentru 
a-l face să fie. În India, lucrurile nu sunt niciodată ceea ce par. Suntem o rasă veche نو‎ religiile noastre — 
căci sunt multe — sunt pline de frumuseţe şi de putregai”. 

Valul de cuvinte se opri deodată. 

— “Vreau să le cunoac frumuseţea”, am spus. 

— “Fereşte-te de dânsa, te previn. Dar dacă eşti serios, Sahib, îți voiu spune care este primul pas în 
Yoga. El constă în a cultiva blândeţea față de toate vietățile lumii, curajul, discreţia, concentrarea, credința, 
cinstea, stăpânirea de sine, curăţenia, veselia, perseverenţa şi puritatea” 

— “Şi umilinţa”, adaogă el într'un răstimp. “Umilinţa este într'adevăr foarte necesară. Unii guru-i pun 
pe discipolii lor să curețe cu părul lor latrinele spurcaţilor. Am un nepot în Agra care face cam aşa ceva”. 

— “Unde aş putea să-l găsesc?” am întrebat. 

— “Nu ştiu unde anume. La un ghat — arzător probabil. Numele lui e Sivanand Joshi. Dar te sfătuesc să 
n'ai nimic de-a face cu Yoga. D-voastră, Englezii, sunteţi oameni practici pentru lucrurile material. Fiţi prac- 
tice şi cu misticismul. Clădiţi-vă Roma, cărămidă cu cărămidă”. 

— “Nu am paie pentru cărămizile minţii mele, pandit-ji”. 

— “Când vei fi gata să clădeşti, Hazoor, vei găsi paiele. Întotdeauna se întâmplă aşa”. 


CAP. V 
COBRA 
Întâmplarea şi animalele păreau să-mi îndrepte paşii spre înţelepţii Gangelui. Iepurele trezise în mine 
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dorinţa pentru ahmisa!; pe urmă un taur mi-a adus ajutor în drumul spre Benares; apoi un cobra s'a descolăcit 
ca un purtător de lucruri nevăzute, care sălășluiau deasupra mea. Dar valurile care ascund Maya? nu pot fi 
străbătute decât prin experienţă. Ele fâlfâie într'o parte, apoi se închid la loc. 

Cobra a venit într'o după amiază la începutul primăverii când eram instalat în bungalow-ul meu la Ba- 
reilly. În momentul acela studiam harta regiunii, căutând locul cel mai bun de tabără pentru viitoarea 
vânătoare de mistreți; când, pe neaşteptate — căci era ora de odihnă — apăru Jagwant. El făcu salaam, apoi 
îmi spuse că un om fusese muşcat de un şarpe. 

— “Care om ?”, am întrebat. 

— Un om, Binefăcător al săracilor”, spuse Jagwant. “Are să moară în drum, drept în faţa casei noastre”. 

Am fugit afară la poartă şi am găsit acolo un grup de syce şi de cosaşi privind apatic la o figură sleită. 
Evident, omul era un cosaş care culesese de-a-lungul drumului iarba dulce dhub căci unealta era lângă el şi 
şorţul lui era pe jumătate plin. Un postaş care trecuse pe acolo îl văzuse şi dăduse de veste lui Jagwant. 
Jagwant s'a dus să vadă ce este, şi decisese că personal nu putea face nimic, căci omul aparţinea unei caste 
inferioare. 

Buzele celui muşcat se învineţisera deja când l-am adus în verandă. Am scris câteva rânduri doctorului 
regimentului şi i le-am trimis cu Jagwant, spunându-i totodată sa aducă brandy. Pe urmă am început să caut 
urma muşcăturii pe picioarele şi mâinile bătătorite ale cosaşului, dar n'am găsit nimic. 

Când a venit doctorul, a găsit două pete livide în palmă lângă degetul mare, cam la jumătate de ام‎ una 
de alta, era prea târziu ca să mai facă o incizie. Omul murise. 

— “Ştiu eu un saddhu care poate aduce la viaţa chiar morţii”, spuse un infirmier indian îndată după ce 
şeful plecase. 

La cererea mea, s'a grăbit să se ducă la bazar, de unde se întoarse peste o oră cu saddhu-ul, care se arătă 
a fi o fiinţă emacipată, mânjită cu cenuşe, cu părul lins, şi care avea strachină de cerşit şi un fluer. 

Imediat, fără să-mi spună un cuvânt, saddhu-ul s'a aşezat călare pe cadavru, i-a desfăcut, buzele, suflă 
în ele şi începu să cânte monoton mantra, scuturat de un tremur. 

— “Măria Ta”, spuse Jagvvant care privise la toate acest încruntat, “dacă aduce spiritul îndărăt are să 
trebuiască să plătesc bani Brahminilor. Asta este vrajă necurată”. 

Dar saddhu-ul oftă, şi spuse: 

— “Aş putea însufleţi trupul pentru câteva minute, la noapte Sahib, dacă îl trimeteţi într'un loc singuratic; 
dar e prea slab şi bătrân şi plin de otravă ca să trăiască. Acela care a ucis pe acest om se găseşte probabil în 
casa măriei tale, sau lângă ca, şi bine înţeles îl pot face să-şi părăsească ascunzătoarea”. 

— “Dacă găseşti şarpele, capeţi zece rupii dela mine”, i-am spus; “dar cum am să ştiu că e tot şarpele 
acela ?” 

— “Am să vă arăt Prinţul”, răspunse sadduh-ul cu încredere, “am făcut eu asta pentru Burra Lat Sahib 
(ajutorul guvernatorului) şi pentru alți Burra Sahibi”. 

Când a intrat în odaia mea, Brownstone s'a ridicat, s'a întins, somnoros, liniştit şi prietenos, dar în loc 
să miroase politicos oaspetele, cum îi era obiceiul, părul de pe spinare i s'a sburlit şi se dădu la o parte cu 
coada în jos şi picioarele ţepene. 

Saddhu-ul se uită cercetător prin odae şi în cele din urmă spuse: “Prinţul este în casa aceasta”, după care 
se aşeză pe podea cu fluerul. 

M'am aşezat pe un scaun foarte stârnit, căci din instrumentul saddhu-ului nu ieşea nici-un sunet cu toate 
că sufla în el. Era ciudat să ştii că poate şarpele ascultă deja de fluer, şi că se mişcă invizibil după o muzică 
inaudibilă. 

Peste vreo zece minute, Jagwant deschise uşa feciorului care-mi aducea ceaiul de după amiază. Brown- 


1 Non-violenţă faţă de întreaga creaţiune. 
2 Nume, formă, timp, spaţiu, cauzalitate. 
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stone veni să se aşeze lângă mine, dar cât mai departe de saddhu, şi privea pâinea prăjită cu unt cu atâta 
intensitate încât îi lăsa gura apă. “Prinţul este acolo”, spuse saddhu-ul, arătând o cutie lângă uşa camerei de 
bae. 

M'am dus acolo, am tras cutia de lângă perete dar nimic nu mişca. Scâncetul puilor lui Daisy venea până 
la noi din o odae vecină şi saddhu-ul lăsă fluerul jos. 

“Sunt prea mulţi câini în casa asta”, spuse el. “Prinţul e distrat. Măria ta să trimeată câinii afară”. 

Am spus lui Jagwant să-l scoată pe Brownstone şi s'o ducă pe Daisy şi puii ei în casa măturătorului. 

“Îţi mai dau încă zece minute”, i-am spus; “cât timp mă îmbrac pentru polo”. 

“Are să iasă îndată acum, Hazoor”, răspunse el, ştergându-şi fruntea. “Prinţul a fost în apropiere mai tot 
timpul”. 

Picături de năduşeală i se scurgeau de-a-lungul coastelor şi începu să tremure din nou, întocmai cum 
tremura când se aşezase pe cadavru. Începu să cânte din fluer şi de-abia îl auzeam acum. Timp de un minut 
a continuat astfel, apoi îmi făcu semn cu capul spre odaia de baie. 

Sub baia de tablă era o umbră. M'am apropiat gândindu-mă că are să dispară; dar în loc de asta, s'a 
desfăcut ca un capăt de bici. O clipă am crezut că golul pe care l-am simțit în stomac are să-mi paralizeze 
braţul, dar când cobra s'a ridicat în coada am lovit-o cu bastonul pe care-l aveam în mână, şi frica dispăru. 
Am lovit de două sau de trei ori. Era o hamadryadă. 

Saddhu-ul cântă din fluer tare, îşi rostogolea ochii inspirându-mi o repulsie necugetată dar instinctivă. 

“Hut, Hut, Hut” spuse Jagwant, făcându-i semn să plece. Ceea ce nu era de loc drept. 

— “Ce-i vine, Jagwant?” i-am spus. “Vreau să vorbesc cu omul acela care ne'a scăpat pe toți — şi tu vrei 
să-l dai afară?” 

— “Hazoor omul acesta este un Tantrik. Ce doreşte Înălţimea Ta dela acest vrăjitor?,, 

— “Asta-i treaba mea”. 

După ce am plătit saddhu-ului, nu zece, ci şaisprezece rupi”, i-am spus că-i mai dau un mohur de aur 
dacă-mi spune cum a descoperit şarpele. 

El începu să râdă. 

“Hazoor, pot să te învăţ o scamatorie foarte bună cu cărţile de joc”. 

“Nu-mi trebuie scamatorii. — Vreau să ştiu cum a ajuns cobra în odaia mea de baie?” 

“A ajuns, Hazoor. Asta e tot ce ştiu. Dacă-l trimiteţi la spital, doctorul Sahib are să vă spună că pungile 
de venin sunt deşarte; a ucis cu ele cosaşul” 

“De unde ştii?” 

Din nou saddhu-ul râse. 

“Ştiu că în podul casei e o pisică”, spuse el. 

Asta era probabil. În multe din bungalowurile acestea cu acoperişul de stuf trăiau pisici. Nu voia să-mi 
răspundă la nici-o întrebare. 

“Privirea mea e ascuţită”, era tot ce voia să răspundă; “aşa de ascuţită că poate vedea prin pereți”. 

“Pot să dobândesc şi eu cunoştinţele pe care le ai?”. 

“Ce nevoie are să cunoască asemenea lucruri un Sabib puternic ca înţelepciunea ta? Eu le-am învăţat 
dela tatăl meu şi tatăl meu le-a învăţat dela bunicul meu. Tatăl meu putea să-şi toarne apă în gură şi s'o treacă 
de-a-dreptul prin măruntae. Bunicul meu a fost acoperit peste tot cu ceară şi pe urmă îngropat de viu timp 
de 43 de zile. Pot să înghit cinci batiste de culori diferite şi să le scot îndărăt pe alese, şi pot ridica o ghiulea 
de tun cu pleoapele. Dacă înălțimea ta doreşte să vadă toate acestea pot să mai viu, dar ekka mea mă aşteaptă 
ca să mă ducă în oraş unde am o întâlnire. Salaam Hazoor!” 


După polo, l-am întrebat pe Jagwant despre Tantriki. Mi-a spus că unii din ei erau oameni înţelepţi şi 
cumsecade, dar că în general sunt ciudaţi. E mai bine să nu ai de-a-face cu Tantriki. Unii din ei mâncau 


Page 22 


Bengali 
trupuri moarte. Alţii mâncau carne de vită; alții puteau să se ducă în Himalaya cât ai clipi din ochi şi să 
vorbească cu tigrii ca cu nişte prieteni. Unul din obiceiurile lor era să se aţină în jurul rugurilor şi să pună 
boabe de orez şi de ghi între dinţii unui cadavru — de preferinţă al unei femei care murise în facere — şi să 
cheme un duh în trupul care se ridica şi vorbea. Când se întâmpla aşa ceva, se auzeau nişte buciume în- 
fiorătoare şi sgomot de tobe ca de pe altă lume, care te îngrozeau. 

Am cerut să cunosc pe cineva priceput în asemenea lucruri; ca de obiceiu Jagwant a făcut salaam. 

Nu mult după aceea, a apărut un prieten de-al lui, Brahmin, inspector în Departamentul Lucrărilor Pub- 
lice — care şi-a desfăcut ghetele şi le-a lăsat în verandă înainte de a intra cu toate că îl rugasem să nu facă aşa 
ceva. 

“În Benares veţi găsi guru adevăraţi”, spuse el, primind ţigara pe care i-o ofeream şi vorbind o eng- 
lezească curgătoare. “Acolo sunt mii de profesori de o netăgăduită îndemânare şi perspicacitate, care ar privi 
cu dispreţ la arta de a fermeca şerpi”. 

“Ai auzit de Mrs. Besaut?”, am întrebat. 

“De sigur! O fiinţă bună şi de mare valoare. Ea este întradevăr o mamă pentru nefericita mea ţară”. 

Am discutat teosofie câtva timp şi văzând că nu cunoaşte de loc subiectul am încercat, să îndrept con- 
versaţia către Tantriki. 

Pundit-ul părea surprins. Nu auzise niciodată de oameni morţi şi înviaţi. Exista un saddhu în Puri care 
pretindea că poate învia vrăbii insuflându-le prana, dar e posibil să fi fost un şarlatan. El nu credea în 
asemenea lucruri. Când îşi luase licenţa în litere, studiase religiile comparate şi ajunsese la concluzia că toate 
credinţele mari din lume erau adevărate şi niciuna din ele complet satisfăcătoare. 

“Crezi în Dumnezeu, pandit- ji? ”, l-am întrebat. 

“O, nu! Nu într'un Dumnezeu personal”, îmi răspunse; “asemenea idei vulgare sunt bune pentru oameni 
neinstruiți”. 

Punditul nu voia să-mi spună nimic despre filosofia lui. Eram politicoşi unul faţă de celălalt, dar între 
noi era o barieră pe care numai timpul sau violenţa ar fi putut-o ridica. Mai târziu am aflat că era un foarte 
bun cunoscător al Vedantei şi că ar fi putut să-mi spună într'o jumătate de oră mai mult decât aş fi putut 
asimila într'o lună. Dar uitasem un lucru foarte simplu: în Răsărit, informaţiile nu se obţin la cerere. Brah- 
minii consideră cunoştinţele ca o sculă primejdioasă; a le pune la îndemâna ignorantului, e pentru ei ca şi 
când ai da unui copil briciul, ca să se joace cu dânsul. 

Noi Europenii, întotdeauna dăm ceva, cuiva. Creştinismul, de pildă. Pe urmă instrucțiune. Acuma dăm 
ideea noastră de democraţie. Toate acestea sunt străine de mintea hindusă. Hindul de castă ridicată e destul 
de arogant în felul lui (descinzând din aceeaşi seminţie ca şi a noastră), dar e convins că nu se poate da 
lumină minţilor care nu o doresc; că nici-o teorie din afară nu poate face pe oameni liberi; că nici-o doctorie 
nu-şi produce efectul cât timp bolnavul doarme, decât doar ca să-i înrăutățească starea. 

Deosebirile acestea merg adânc. Putem trece peste ele cu mintea, dar foarte greu cu inima. Tot ce putem 
face, de o parte şi de alta, este să evităm aroganţa. 


Cu multă modestie şi nădejde, m'am dus de Crăciun la Benares pentru o săptămână, cu intenţia de a 
vedea dacă aş putea găsi acolo puntea pe care o căutam între răsărit şi apus. Am stat la picioarele lui Mrs. 
Besaut în diferite ocazii, dar alte ori trebue să mărturisesc că am dansat cu două turiste americane (una 
blondă, alta brună), pe care le întâlnisem la hotel. Când mă gândesc la ele, chiar cu atâta vremi în urmă, nu 
sunt surprins că atenţia mea a fost depărtată dela oraşul sfânt al hinduşilor. Este adevărat că l-am căutat pe 
Sivanand Joshi, că am audiat conferințele dela Colegiul Central Hindus, dar graba mea de a'mi însuşi cu- 
noştinţe ar fi fost mai mare dacă nu ar fi fost pe acolo un cap buclat şi nişte buze arcuite. De n'aş fi avut 
această slăbiciune poate că deveneam mai înţelept. 


3 Forţă vitală. 
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Sau poate că nu. 

Cât despre Mrs. Besaut era cu totul ceea ce-mi închipuiam că este, ca elocvenţă, demnitate, sinceritate, 
iar Krishnamurti, p e care secţia esoterică a teosofilor îl credea destinat să fie Mântuitorul lumii, părea să fie 
un tânăr modest, frumos şi cinstit. Dar prietenii lor m'au decepționat mult. 

Înainte de întruniri, o figură venerabilă obişnuia să ne împartă bucățele de hârtie litografiată conţinând 
mesagii care-i fuseseră relevate de Maeştrii Marei Loji Albe. În drumul lor prin zăpezile Tibetului, aceste 
transferări de gânduri păreau a-şi fi pierdut tăria şi degenerau în platitudini. Krishnamurti stătea deobiceiu 
pe scenă cu Mrs. Besant. Odată a vorbit. Spre nenorocul meu, în seara aceea eram invitat la masă cu nişte 
prieteni şi astfel am pierdut o scenă care poate va rămâne (sau poate nu va rămâne) în amintirea veacurilor 
viitoare. Căci atunci s'a scoborit Duhul Sfânt asupra lui Khrisnamurti. “Vibraţii puternice străbăteau sala”, 
scria după aceea un martor ocular în “Teosoful”, “şi obrazul fin luă o înfăţişare majestuoasă. Indieni, Euro- 
peni, Americani, îşi înclinară capetele la picioarele tânărului Brahmin de 16 ani, a cărui trup era scuturat de 
Avatarul în Devenire, şi-i cerură binecuvântarea”. Lucrurile acestea le-am scăpat, pentru pui fripți şi plăcintă 
cu mere. 

Nu voiu uita niciodată ceea ce datorese lui Mrs. Besant. Dar maeştrii, marii înţelepţi, Stăpânii Karmei, 
şi aşa mai departe, nu erau pentru mine. Turista blondă şi turista brună m'au învăţat mai mult despre viaţă. 


CAP. VI 
POLO 

Şi acum scena se mută la Naini Tal, o staţie în munţi, lângă Bareilly, unde joc în finala campionatului 
de polo. Lucrul se petrece într'o după amiază de vară în timpul domniei regelui Eduard. 

Poneii mei sunt Daim, Tot, Crediton şi Ur din Caldea ca rezervă. Am să-l alerg pe Crediton la început. 
Mingea albă sare în faţa noastră: Crediton o urmăreşte fără să-l îndemn măcar din hăţuri sau din pinteni. 
Tap-tap-tap — am driblat toată lungimea câmpului şi prin goal, în plin galop. Aşa ceva e mai uşor de reuşit 
pe un teren de polo mic cum era acel dela Naini Tal, decât pe un teren cu dimensiunile de campionat. Am să 
fiu oare în stare să reuşesc la fel şi la match ? 

Crediton s'a oprit, căci a văzut mulțimea şi ghiceşte că se joacă finala. Asudă, saltă pe picioare dintr'o 
parte într'alta; îşi pune botul în pământ şi mişcă mereu capul... e foarte nervos. 

Şi acuma Daim. Ai să vezi muzica din centrul terenului, Daim, fără să te ridici în două picioare. Gălăgia 
te nelinişteşte? N'ar trebui să te gândeşti aşa de mult; nu e bine pentru ponei. Şi pentru ce, oh pentru ce, 
trebue să-ţi suceşti limba în zăbală? Cauciucul nu poate să-ţi facă rău. 

Mai suni încă cinci minute. Joey trimite mingea cu o singura lovitură de-a-lungul întregului teren. Aş 
vrea să pot face şi eu la fel. Billy — căpitanul nostru — stă de vorbă cu arbitrul. Ei nu sunt nervoşi. Amândoi 
sunt atleți naturali şi de fapt au fost aleşi să joace pentru Anglia contra Americei — Joey de trei ori. 

Nu s'a “întâmplat” nimic cu dejunul meu. Supă, carne şi cremă au rămas neschimbate şi nedigerate. Nu 
mi-e bine? Da, nu mi-e bine şi e ciudat cum Natura poate face un violent efort de repulsie când ar fi fost aşa 
de uşor să-şi vadă de treabă ca de obiceiu. Şi toată agitația asta pentru un joc. 

Acuma mi-e somn din cauza emoţiei. De ce nu începem? Steaguri, soare, oameni mulţi. Capul mi-e 
greu. Am să încep jocul cu Crediton. Să nu-mi faci figuri de circ: aici e lucru serios. Dacă te prind că-ţi apleci 
capul... Adversarul meu care joacă Nr. 1 în echipa opusă pare să fie un jucător dur. Arbitrul ridică mâna; 
dincolo de el zăresc umbrele, haine albe, sclipiri. 

“Haide, Y.B.!” 

Crediton se împinge în Nr. 1 advers şi ne îndreptăm cu toţii spre arbitru: nu are decât să pună mingea la 
picioarele mele şi jocul va începe. Dar el flueră, se întoarce şi ne trimite îndărăt. Trebue să reîncepem. Întore 
calul ca prin vis. Am să fiu oare în stare să văd mingea prin somnul acesta internal? Acum galopăm spre 
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arbitru din nou! Mingea a sburat prin aer dincolo de noi. O are Joey. Se întoarce şi o loveşte de-a-lungul 
terenului. “Haide, Y. B.!” 

“Teşi dracului din drumu' meu!” 

Sunt încă încurcat cu Nr. 1. Nici-o speranță să mai ajung fundaşul care a interceptat mingea şi ne-a 
trimis-o îndărăt. Billy o prinde însă şi driblează din nou spre goalul inamic. 

“Haide, Y.B.!” 

De data asta Crediton şi cu mine am ajuns fundaşul care nu mai poate intercepta. Cu o lovitură precisă 
Billy trimite mingea înainte, dincolo de noi, spre goal. Fundaşul şi cu mine suntem unul lângă altul; e un om 
Voinic, dar şi-a scăpat poneiul din mână; Crediton îl împinge, mişcând din cap. Genunchiul meu e îndărătul 
genunchiului adversarului meu, a cărui strânsoare slăbeşte şi pe care-l forţez afară din şea. 

Billy e în linie cu mingea, dar n'o poate ajunge; Joey, nemarcat, se repede. Mingea e la şase metri de 
goal, în centru. Poate oare să scape lovitura? Aşa ceva nu se întâmplă lui Joey. Loveşte cu o mişcare scurtă 
din încheetura mânii: se aude fluerul: noi ridicăm beţele şi strigăm de bucurie. Primul goal pentru noi. 

Urale şi batiste fluturate. Crediton se uită spre tribuna centrală şi iar începe să îngenuncheze. 

“Grăbeşte-te, رر‎ ٦ 

“Bine, bine”. 

Arbitrul nu vrea să arunce mingea drept. S'a dus la Nr. 2 al lor care porneşte val-vârtej. Mulțimea 
aclamă. Mingea sare din casca lui Joey astfel că el nu o poate opri. Nenoroc, fiindcă Nr. 2 o are din nou şi o 
întoarce cu lovituri scurte. Cu vitesa cu care lucrează n'are să reuşească niciodată să facă ceva. Dumnezeule, 
ba da, ba da! E goal! 

Fluer Strigăte. Unu peste tot. Trebue să începem din nou. Nu, Crediton! Asta a fost goal contra noastră 
şi asta capeţi în gură fiindcă eşti idiot. 

"Unde e mingea? Sub picioarele mele? 

“Pleacă de-acolo!” 

“Du-te dracului!” 

“Şterge-o!” 

Din învălmăşeală mingea vine la mine. Să lovesc sau să driblez? 

Trebue s°o las? Îmi vine tare greu! 

Joey dă o lovitură splendidă, precis şi drept. Fundaşul şi cu mine ducem lupta grea. Mă blestemă 
pentrucă el un om corpolent de aproape şasezeci de ani şi eu îl hărţuiam fără mila. 

“Dă-o draculm, n'auzi fluerul?” 

Deja? Credeam că de-abia am început. Şapte minute jumătate au trecut. E sfârşitul primei reprise. 

Ce-i asta? Descalec şi desfac bandajul la unul din picioarele din faţă: e plin de sânge. Plec de pe teren 
alergând alături de dânsul, Crediton în trei picioare. 

“Ai jucat bine, Y. B.” spune Billy. De-abia atinsesem mingea, dar lauda e dulce. 

Amândoi mi-au spus spus-o, ca să mă încurajeze, bine înţelkes. Şi întradevăr mă încurajează. 

Ne liniem în punctul unde se oprise jocul. Daim e în două picioare când se aruncă mingea aşa că nu o 
pot ajunge. Pe urmă sare în vânt. Dar, nu ştiu cum face, mingea ajunge la mine. Am lovit-o şi jocul s'a pornit. 
Tocmai acum am driblat pe toată lungimea terenului: trebuia să mai fac asta odată. Când mă pregăteam să 
lovesc, mingea sare, sau poate că Daim. Daim, ticălosule, trebue să ne repezim în fundaş. 

Fundaşul nu se lasă izbit. Are un ponei arab iute care se roteşte pe loc, lăsându-l pe Daim în vânt. 
Aşteaptă numai până când alergăm din nou după minge şi n'o să ne mai vezi de praf. 

Nu se mai isprăveşte repriza asta? Ultima a trecut fulgerător, şi acuma mi se pare că jucăm de-o jumătate 
de oră. Gâtul mi-e uscat şi hăţurile mi-au jupuit pielea de pe degete. 

“Pentru Dumnezeu, marchează-ţi omul, Y. B.!” 

Nu-l pot ţine pe Daim, ăsta-i adevărul. Ca să-l opreşti trebue două mâini. Vine mingea. Am să dau 
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drumul brutei! 
“Hei! hei! Dumnezeule!” 

Fluer. Faul în contra noastră. 

“Omule”, îmi spune Billy “nu poţi intercepta în felul ăsta!” 

Un faul primejdios. 

Asta înseamnă un goal pentru ei. În tăcere călărim în spatele goalului nostru. Totul din greşeala mea. 

Adversarii noştri îşi iau locurile, cincizeci de yarzi în faţa noastră. 

Fundaşul nu are decât să lovească mingea între steagurile noastre lipsite de apărare. Două fluere. Asta 
înseamnă sfârşitul reprizei a doua, prin urmare tortura mea va continua în repriza următoare. 

“Ai noştri sunt!”, spune Billy în timpul pauzei scurte. “Când e faul n'ai ce-i face. Repede-te la el cum 
începe să lovească. Nu se ştie...”. 

Tot se simte sub mine ca un chiurasat. Am luat o înghiţitură de şampanie. Muzica cânta Bonnie Dundee. 

Fundaşul loveşte mingea. Trebue să fie nervos ştiind ca totul depinde de dânsul. 

Pot să lovesc o minge în sbor? Am scăpat-o, dar de ce strigă Joey. “Bine jucat, Y. B.?” Crede că am 
nimerit-o; Nu eu, dar Tot, cu copita. Billy are acum mingea şi eu îmi marchez omul, cum îmi este datoria. 

Alergăm în sus şi jos. Urmăresc fundaşul cu desperare şi mă folosesc de el ca de-o pernă ceea ce oricum, 
îmi prinde bine. Pauză. Repriza asta a trecut repede. Unu peste tot la jumătatea matchului. 

Pot să mai călăresc din nou pe Crediton? E mai bun în trei picioare decât Daim pe patru. Dar Billy îmi 
spune că trebue să-l rezerv pe Crediton pentru ultima repriză, astfel că trebue să aleg între Ur şi ticălosul de 
Daim care mi-a sdrenţuit mâinele. Kushal i-a fixat acuma limba. Am să-l mai încerc odată. Da, Brownstone; 
e unu peste tot. Nu poţi să citeşti? Mi-am turnat apă pe ceafă: ce răcoritor s'o simt alunecând pe piele! 

Cred că o să câştigăm, dacă nu mă fac de râs. Poneiul adversarului meu vine pe teren obosit, se duce 
îndărăt. Aşteptăm. Apare din nou pe un cal de căruţă negru. E probabil poneiul lui de rezervă. 

În fine mingea ajunge la mine de data asta şi am trecut-o înainţe lui Billy pe sub gâtul lui Daim. În sus 
ŞI 'n jos, în sus şi ‘n jos. N'are să vie odată mingea la mine? Joc acuma cu plăcere şi fac ce-mi place cu 
fundaşul, sub nasul calului de căruţa. Acuma îmi vine bine să lovesc mingea — am nimerit-o şi eu odată în 
fine. Daim, îngeraşule! Mingea e la Joey. Da — nu? Nu, mingea trece alături. Mi-am rupt băţul. Un băț de 
rezervă — repede! Au deschis din spatele nostru şi Nr. 2 se repede în goalul nostru într'o salvă de aplauze. 

Goal pentru ei, aproape înainte de a-mi da seama de ce se întâmplă. Pauză. E sfârşitul reprizei a patra şi 
situaţia e doi la unu — contra noastră. 

“Mult aş vrea să-ţi păstrezi locul pe teren şi să loveşti mingea”, spune Joey. 

Da, ştiu că merit observaţia lui. 

Billy trimete pe tuşă cum reîncepe jocul: Joey prinde mingea din săritură şi loveşte scurt. O palmă mai 
la dreapta şi ar fi fost goal. 

“Opreşte-o, nu poţi?” 

Nu pot. Tot e prea încet. Băţul cântăreşte o tonă. Minutele trec ca ceasurile. 

Ultima repriză. Sunt numai patru zeci de minute de când am început existenţa asta... Crediton, bietul 
meu înger bun şi blând! Dacă mori, e pentru o cauză bună, dar n'ai să mori, fiindcă jocul ţi-a intrat în suflet 
şi te-a făcut mai mult decât un cal. Binişor. Am oprit-o acuma! 

Aş vrea să nu mai strige nimeni. Ştiu că trebue să lovesc pata acea albă. Steagurile goalului sunt puţin 
în stânga mea. Asta e ocazia noastră Crediton! Eşti iute, lin şi cuminte; nimeni nu ne poate ajunge. 

Sunt singur pe lume cu goalul liber în fața mea. O lovitură socotită: o lovitură calmă în sgomotul co- 
pitelor şi a strigătelor. Nu pot să aduc băţul în jos. E înţepenit. Mizerie, cineva mi l-a agăţat din spate. Şi în 
urma lui, încercând să-şi agate băţul vine Nr. 1. Pălăria i-a căzut jos. Are să oprească arbitrul jocul? Nu pot 
nici să privesc, aici să ascult. 

Fundaşul şi cu mine năvălim între steagurile goalului, împrăştiind un grup de spectatori care strigă pe 
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când alergă, fiindcă Billy a trimis mingea drept şi bine, vâjiind pe lângă faţa mea. 

I-am ajuns. Doi peste tot şi încă şase minute de joc. 

Jagwant solemn şi înalt e în mijlocul unui grup care flutură turbane — ordonanţele dela regiment. 
Mulțimea e ca o fiară sălbatică urlând după hrană. 

Ne întoarcem iute şi ne aliniem. Crediton schioapătă la trap, dar poate să-şi uite durerea. Trebue să prind 
mingea din nou. Da, nu, da — o trec lui Billy, care loveşte, dar vântul o duce într'o parte. 

Jocul e încărcat de emoție. 

“Nu sta pe minge !” 

“Du-te dracului încolo !” 

Crediton ştie să se strecoare în învălmăşeala; ne-am amestecat printre bețe şi am ieşit afară cu mingea. 

Dar se aude o goarnă şi eu ezit. Arbitrul îmi strigă să joc mai departe, (fiindcă regula este ca atunci când 
matchul e nedecis, jocul continuă până când mingea iese în out); dar am greşit lovitura şi mingea trece peste 
linia de fund. Cu asta se isprăveşte repriza. 

După un interval de un minut, vom continua până când unul din noi marchează un punct. Am să-l iau 
din nou pe Daim, cel mai iute din poneii mei, potolit acuma după atâta muncă grea. 

““Ţine-te de fundaş, Y. B.!” spune Billy, “văd eu de minge”. Aşa să fie. 

Când arbitrul aruncă mingea, eu mă reped în adversarul meu. Billy are mingea. Nu, e Joey, şi o duce cu 
el în centrul terenului. Acuma se opreşte! Pentru o clipă, care pare că se lungeşte ani de zile, Joey rămâne 
acolo, un turn albastru şi alb, suprem de sigur de dânsul, privind când spre goal când spre doi adversari care 
se îndreaptă spre dânsul. ۶1 loveste mingea încetişor înaintea picioarelor calului, ocheşte, aduce cu putere 
băţul în jos şi loveşte cu o plesnitură care mai stărueşte încă în amintirea mea. 

Mingea sboară jos şi iute. Am oprit calul ca să privesc cu ochii mari deschişi, Victoria care pune 
stăpânire pe simţurile mele. 

Cum a putut Joey smulge secunda acea din eternitate? Cum a putut cuceri timpul? Mingea e încă în aer: 
când ajunge în dreptul goalului se ridică şi se înalţă între steagurile porţii. Arbitrul de poartă pune mâna pe 
steagul de semnalizare şi îl agită. S'a isprăvit. 

Oameni aleargă peste întreg terenul. Am câştigat! Asta-i tot, Daim! Orz pentru tine. Bacşiş pentru oa- 
meni; au să se îmbete probabil. 


Mi-am pus capul într'o căldare cu apă. Am strâns mâna lui Khushal. Jagwant face salaam-uri, ceva mai 
Jos decât îi e obiceiul, dar tot impasibil. Joey a şchiopătat doi ponei şi Billy unul. Acuma trebuc să mergem 
să primim cupa dela Guvernator. Ai banii pentru “bacşiş” Kushal? Bun. Dă-mi pieptenele. 

Cineva cu o faţă roşie se ridică dintr'un fotoliu de paie şi întinde lui Billy o cupă de argint. Dăm mâna 
cu adversarii noştri. Mâncăm împreună cu ei diseară la Club, înainte de bal. 


Mai luptăm încă odată matchul, la bar. Fundaşul îmi arată vânătăile pe care le-a căpătat: e un plantator 
de ceai cu o sete grozavă. Trei whiskey cu soda e o temelie bună pentru masă, nu-i aşa? încă unul? El n'are 
nimic contra. Eu am, dar n'am ce face. Stomacul meu va fi sacrificat fundaşului. 

Dar nimic nu mă va face să măduc la balul guvernatorului. Eram sătul de mulțimi. 

Când au venit culiii să ne ducă la palatul administrative cineva propuse: “Hai să ne luăm la întrecere 
până la guvernator”. 

Bună idee. Am să dau eu plecarea. 

Au pornit-o acuma pe drumul care duce la Clubul nautic. Vocile vesele de oameni cari au mâncat bine 
se pierd în depărtare şi luminile felinarelor se fac tot mai mici. Procesiunea trece acum de-a-curmezişului 
terenului de polo — din pâlcul de brazi se aude un strigăt când o lumină trece înaintea alteia. 

Am rămas singur în întunericul odihnitor. 
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Fumoarul clubului prin care trebue să trec ca să ajung la dormitorul meu e gol, cu excepţia unui bătrân 
colonel care fumează o ţigară de foi şi bea curacao alb. 

“Nu dansezi?” 

“Nu încă. Mă duc întâi să văd ce-mi fac poneii”. 

Câinii mă aşteptă: puii târându-se ca nişte crabi spre Daisy, care arată ca Diana din Ephes, Brownstone 
într'o dispoziţie exuberantă. E un prieten perfect, prea bun pentru mine; s'a strâns acum ghem, fiindcă mă 
vede visând şi filosofând. El nu gândeşte niciodată, ci trăeşte, iubeşte, se hrăneşte, luptă... 

Brownstone şi cu mine ne ducem să vedem poneii care au căpătat orz, sămânță de în şi melasă. 

Crediton a urinat cu sânge după ce a intrat şchiopătând în grajd, îmi spune Khushal, dar nu are febră şi 
tocmai acuma băuse două căldări de infuzie de orz. Limba lui Daim are o tăetură adâncă, dar asta nu-i alungă 
poftă de mâncare. Tot stă culcat şi întins, în totală relaxare, icoana mulţumirei equine. Îi pun un morcov sub 
nas. Îl miroase, înghite şi suspină visător. Ur e treaz de tot: ciuleşte o ureche înainte şi cealaltă îndărăt, îşi 
încreţeşte buza de sus într'un rânjet ca să-mi atragă atenţia. Mă duc la el să-l mângâi, el se repede într'un 
colţ simulând teroarea, urechile culcate şi copita dindărăt ridicată. Îl lovesc cu palma sdravăn: se întoarce şi 
adulmecă aerul, pe urmă îşi vâră botul în desaga în care Khushal ţine morcovii şi zahărul. 

În vale oamenii petrec lângă focuri. Au adus şase fete din munţi şi par cu toții treji. 

Aş dori să fiu şi eu. Viaţa pe care o duc e în ea însăşi o beţie, o intoxicație a cărei completare naturală e 
mâncare sdravănă şi băutură. Astă-seară mi-am îngăduit prea mult din amândouă; am avut prea mult din 
toate. 

Noapte bună, Khushal, sunt obosit. Observă oare că nu umblu drept? Cu simţurile lui neîntinate, nu se 
poate să nu fi mirosit băutura; dar cei mai mulţi din noi mirosim a băutură şi tutun. 

Sus, tot mai sus, cu Brownstone gâfâind la picioarele mele. Băutura şi mâncarea din mine nu le mai 
simt. Brownstone are acum a doua respiraţie: cu zece zile în urmă credea că nu poate urca munţii, dar acuma 
mă înţelege. Mergem pe cărarea care duce în creasta dealului, în spatele Clubului. Curând vom fi de-asupra 
caselor din Naini Tal. 

“Albatrosul îşi cunoaşte drumul pe mare mai bine decât cel mai bătrân căpitan de vas”. Unde am cetit 
asta? E adevărat. Instinctul e mai bun decât cunoştinţa. Viaţa mea ca ostaş e destul de veselă atât cât 
dăinueşte, dar plăcerile ei sunt ca o flacără uşoară, ca şampania. Aici în munţi, singur cu gândurile mele şi 
cu câinele meu, sunt din nou treaz. 

Scumpi munţi, pe care India i-a adorat dela începuturile istoriei, în faţa turnurilor şi turelelor voastre 
puternice, a înălțimilor singuratice şi a zăpezile voastre, a cântului copacilor şi a apelor voastre, sunt umilit 
şi mulţumit. Vă binecuvântez tăcerea şi pacea, cetăţi a sufletului Arian. 

Mult sub dedesuptul acestei frumuseți albe şi orbitoare, luceşte lacul dela Naini Tal. Pe maluri şi de-a- 
lungul caselor înghesuite, lumini clipesc şi trec. Din dealul opus se ridică lumina unui cer de noapte londo- 
neză: e palatul administrative, care nu se vede, şi în care se găsesc medalii, cupe, şoapte, mândrii, feţe vopsite. 

Şi aici, într'o grotă lângă cărare, e un altar. Aprind un chibrit. Brownstone se opreşte pe picioarele 
dindărăt şi împreună ne uităm la simbolul roşu al lui Siva, acoperit cu o ghirlandă de flori. De-asupra lui 
sculptată grosolan în stâncă, cu şoldurile gingaşe şi pieptul mare, zeiţa lui zâmbeşte cu ochii lungi şi buzele 
pline în mlădierea dansului ritual. Ea îi este shakti, sau aspectul creator. 

Ca să trăim trebuie să fim creaţi. În felul acesta ne dăm seama de eternitate. Siva este stăpânul Schim- 
bărilor; tovarăşa lui e stăpâna Timpului: copiii lor nu cresc, nu îmbătrânesc, nici nu mor, ci se schimbă. 
Aceasta e tot şi totul. Brownstone pufăie şi răsuflă din greu lângă mine, dispreţuitor al zeilor dorinţei care 
mână lumea. 

Jocurile acestea mărunte de care mă ţin, şi toată osteneala, intenţiile şi supărările sunt împreună lumea 
prin care Brownstone şi cu mine trecem ca nişte fantome. Curând luminile palatului administrativ vor fi 
mistuite, şi toate realizările puterii şi mândriei noastre vor fi transmutate în particule coloidale şi gaze. Într'o 
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singură clipire a ochilor lui Siva. 

Munţii aceştia pe care ne aflăm acum, Brownstone şi cu mine, cei mai înalți din lume, se vor măcina 
stâncă cu stâncă, de-a-lungul veacurilor, până când în cele din urmă evul acesta va fi pierit şi Brahma, ostenit 
de lumea Lui, va dormi. 

Schimbări şi intenții; nume şi forme care se disolvă şi reapar; o nesfârşită frumuseţe şi o preciziune 
dincolo de închipuire în toată această cruzime şi aparent amestec; o unduire în sânul nopţii; o scăpărare în 
noianul neştiinţei; şi apoi iarăşi somn — aceasta e lumea dorințelor şi a morţii. Soma. L-am putea încerca 
câinele meu şi cu mine. 

Curând soarele are să inunde Gangele într'o strălucire de aur şi va reface trandafirii turnurile albe din 
Delhi. În faţa mea Ushas, fecioara amurgului, icoana dragostelor pământeşti neizbăvite, îşi va mâna carul în 
răsărit; şi Surya, iubitul ei, se va ridica din lumea întunericului urmărind lumina dimineţii, dătătoare de şti- 
inţă. Ne vom trezi pentru nouă dureri, pentru nouă plăceri. 

Dar în noapte asta, cum stau întins pe ace de brad, dorinţa de a încerca m'a părăsit cu totul. Pământul 
mi-a golit părinteşte capul de gânduri şi botul lui Brownstone e pe pieptul meu. 


CAP. VII 
VÂNĂTOAREA DE MISTREȚI 

Vreo şase dintre noi stăm întinşi pe paturi de campanie în dosul plaselor de țânțari, în tufărişul întins de 
lângă Ratmagri Bagh. Ascultăm preludiul a încă unei zile de vânătoare de mistreți: hăitaşi vorbind între ei 
pe când li se împart bure de cartuşe în schimbul căror, vor căpăta simbria lor zilnică de doi penny, servitori 
cari se ceartă în joacă, bucătarul care alungă un câine din sat, bolboroseala demnă a cămilei pe când i se pun 
hamurile şi şaua, ca să aducă dela staţia de drum de fier, ghiaţă şi poşta. 

Un Shikari, înalt, cu barba sură şi cu profilul grec, vine să raporteze secretarului clubului asupra per- 
spectivelor zilei. Se poate vedea din portul lui că duce cu dânsul sămânţa unei rase de cuceritori (Robilla 
Pathans), dar e şi dânsul un autohton al acestor câmpii, tot aşa de mult ca şi hăitaşii hinduşi pe care-i blestemă 
aşa de inimos şi de pitoresc în limba ținutului. Ca el mai sunt încă doi oameni în vârstă, aparţinând person- 
alului clubului şi cunoscuţi sub numele de Paderewsky şi Kubelik. 

Sunt remarcabili aceşti bătrâni cu părul vâlvoi, şefi ai Nuţilor. Satele care se respectă nu vor să aibă de- 
a-face cu Nuţii, căci sunt un trib criminal, ai cărui bărbaţi sunt hoţi de meserie, şi ale căror femei sunt pros- 
tituate; şi totuşi sunt oameni cumsecade. Ar putea să câştige mult mai bine făcând altceva decât să stârnească 
mistreți pentru noi, dar sportul înseamnă pentru dânşii ceva mai mult decât banul, şi sunt bucuroşi să 
muncească toată ziua pentru o bucată de pâine, deseori cu riscul vieţii. Le lipsesc virtuțile civice, dar din 
fericire în lumea aceasta oamenii pot fi preţuiţi în multe feluri. 

Caii noştri au şeile puse şi cei doi elefanţi sunt gata, — Moti Lal cu sticle de bere împachetate în paie 
umede, şi Lashkman Piari care nu duce altceva decât lada cu doctorii şi pansamente. Dacă se întâmplă un 
accident, e rostul lui să ducă rănitul la spital. 

Aseară i-am dat o rupie. S'a dus în satul din apropiere, a dat drumul banului în لج‎ negustorului şi a 
luat trestie de zahăr cât a putut duce în trompă. Acuma deschide gura şi ridică trompa în ceruri făcând un 
sallam impresionant. E un snob, ca mai toţi elefanții şi crede că sunt bogat. 

Moti Lal nu e aşa de sigur de mine. Moti Lal aparţine unui Rajah (pe când stăpânul lui Piari e numai 
zamindar) şi ia parte la toate tamasha din regiune — nunţi, festivaluri, vânători de tigri. A văzut venind şi 
plecând două generaţii de oameni, a făcut sallam la doi regi şi a îngenunchiat în faţa unui rege. E bătrân şi 
conservator şi nu-i place mutra lui Browstone. Nici unul din oamenii importanţi pe care i-a întâlnit nu avea 
un asemenea câine. 

Din spre dealuri vine un vânt răcoros încărcat cu mireasma bambuşilor în floare. Ce-are a face dacă 
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untul e rânced şi ouăle stricate? În câmpiile acestea soarele şi aerul ţin loc de hrană. 

Shidari-ul a încălecat pe iapa lui mâncată de purici. Nuţii cu câinii lor corciţi se depărtează în grup 
separat de ceilalți hăitaşi, fiindcă atât timp cât durează vânătoarea, ei se consideră o castă mai sus decât 
locuitorii satului. 

După ce-am tras la sorţi locurile, ne despărțim şi călătorim fiecare la locul nostru. Începem bătaia cu 
Ratmugri Bagh întâi, o poiană în tufişuri de bamboo, plină de umbră şi de apă. În bălțile locului au fost văzuţi 
bălăcindu-se în voie mai mulți bahut bhari baba — “mistreți bunici foarte grei” — şi suntem destul de siguri 
că vom avea o vânătoare reuşită. 

Primul meu cal astăzi e Diavol, dintr-o iapă arabă şi un pur-sânge englezesc. E cel mai iute cal pe care 
l-am avut vreodată. 

Pe când hăitaşii îşi deschid încet drumul bătând prin tufişuri, Diavol îşi ridică frumosul lui cap; nările 
deschise, urechile ciulite; ascultând, mirosind, privind, fiecare nerv încordat pe când se roteşte în jurul mânii 
care ţine hăţurile. Vârtejuri de praf se ridică în câmpia galbenă; frunzele şi ramurile se leagănă în vântul uşor. 
E plăcut să trăieşti a astfel de zi cu pipa în gură şi un cal bun de luptă. 

Păsările rămân locului, împăiate parcă, minunându-se cine suntem şi ce vrem. Când au să îmbătrânească 
vor şti. Diavol nu se mai roteşte şi nu mai joacă pe picioare căci a ghicit, bănuiesc, că suntem prea mici. 
Miroase vântul, smulge nervos iarbă, ridică din nou capul ascultând lătratul câinilor; pot să recunosc glasul 
lui Jim (terierul) a Najirei (dachs) şi a lui Bachu. Da, Bachu a stârnit din somn un mistreţ. Bang! Asta-i puşca 
veche a Shikariu-lui care a tras ca să grăbească musafirul. 

Doamne, ce minunat! Câmpia e neagră de mistreți şi printre ei sunt cel puţin şase care merită să fie 
fugăriți. Echipa mea s'a urcat în şea fără o vorbă. Nu începem încă să gonim, ca să le dăm timpul să se 
depărteze de ascunzişuri. 

Inima lui Diavol bate repede între pulpele mele. 

Lashjiman Piari iese la trap dintr'un tufiş în zgomotul crăcilor călcate; conducătorul lui îşi scoate tur- 
banul galben, îl flutură şi strigă către noi ca şi când nu am fi văzut cei şase mistreți, cu treizeci de fraţi şi 
surori fugind de-a-curmezişul maidanului, sub nasul nostru. 

Din capătul celălalt al luminişului, cam la o milă, o altă echipă se pregăteşte. Pot să-i văd încălecând, 
înfundându-şi pălăriile pe cap şi ridicând suliţele. În valul de căldură, soarele pare distant şi fantastic — 
poate maya ?- acea Devenire care nu este iluzie. Gândul acesta licăreşte o clipă în mintea mea şi se stinge, 
căci a sosit timpul să înceapă goana. 

Am pornit, fiecare după mistrețul lui. Al meu e unul mare, roşu. Îmi înfund călcâele în Diavol şi înghiţim 
pământul care ne desparte de prada noastră. 

Dar îndată ce a văzut că e urmărit, mistrețul îşi pleacă capul şi picioarele, lăsând un norişor de praf în 
urma lor. Se îndreaptă spre Khaitola, un bagh cam la vreo două mile. Dacă păstrează direcţia asta îl omor cu 
siguranţă, fiindcă e loc deschis şi Diavol poate ajunge din urmă în cuprinsul unei mile, chiar un mistreţ tânăr 
şi subțire. Al meu e gras şi de bună seamă are respiraţia scurtă şi e înfuriat. 

Începe să obosească şi se aşează jos aşa de neaşteptat încât nu pot opri. Trec pe lângă dânsul, trăgând 
tare de hăţuri şi văd în ochii lui mici şi injectaţi toată ura pământului. Până când să întorc pe Diavol, s'a sculat 
şi se îndreaptă acum spre nişte gropi lângă râu; trebue să fiu cu băgare de seamă; se împiedică acum şi scurmă 
pământul care 1-a făcut să cadă. 

Vede apoi o capră priponită şi în furia lui îi sfâşie burta, cu o mişcare scurtă a gâtului, din goana mare! 

Capra e pierdută. Trebue să mă opresc. Biata capră — ce soartă — cum a sfâşiat-o! O împunsătură în inimă 
şi îi scurtez chinul. 

Asta m'a făcut să pierd câteva lungimi, dar mistrețul aleargă din nou. E unul din mistreţii roşii, comba- 
tive, care au făcut vestit Bareilly, şi care mai curând luptă decât aleargă. Pe când ne apropiem, se opreşte, se 
întoarce, se repede. Totul se petrece aşa de fulgerător de iute, încât de abia am timpul să aplec sulița. Ne 
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întâlnim cu optzeci de mile pe oră şi vârful suliţei îi atinge capul şi îi sgârie umărul. Izbitură şi învălmăşeală. 
ÎI întorc pe Diavol cu o înjurătură şi o smucitură prea tare a hăţurilor. 

Mistreţul a fugit într'o tufă de unde nu-i văd decât creasta spinării. Mă duc spre dânsul, dar pielea de 
pur sânge a lui Diavol e aşa de gingaşă încât el nu vrea să înfrunte spinii. Aştept cinci, zece minute, bleste- 
mându-mi neîndemânarea şi nerozia. 

Shikari-ul vine la trap pe iapa lui sură şi bătrână. În urma lui vin Lashkman Pari şi vreo câţiva Nuţi. 
Shikari-ul e foarte supărat. De ce m'am oprit ca să ucid capra? Mistreţul acesta e cel mai frumos din întregul 
Ratmugri Bagh. De cumva nu l-am rănit adânc, are să-şi recapete suflul, se va repezi spre râu şi ne scapă. 
Să-l atac descălecat? “Nu fii nebun, Sahib” mormăe bătrânul, făcând semn elefantului. 

Lashkman Piari se apropie cu un surâs vizibil în dosul trompei. Pentru ce-i place vânătoarea asta, nimeni 
nu ştie. E nervos ca un pui de pisică când trece peste un pod, tremură când e pământul lunecos şi se prosteşte 
de frică pe nisipuri mişcătoare şi totuşi când i se spune să calce în picioare un mistreţ rănit — cea mai primej- 
dioasă brută din întreaga creaţiune — se transformă în amazonă şi erou. 

Diavol smuceşte de hăţuri, smulge din nou iarbă şi tremură plin de spumă. Piari, cu trompa prudent 
ridicată, calcă cu picioarele lui enorme în mărăcini. Vuuff! Mistreţul o ia la goană spre râu aşa cum spusese 
Shikari-ul. Dar mă ţin de urma lui. Nu-mi mai poate scăpa fiindcă mă aflu între el şi râu. 

Îmi pare rău aproape, fiindcă avantajul e de partea mea. Totuşi mistrețul e prea nobil ca să accepte mila. 
ÎI văd socotind clipa în care se va repezi în mine: “Dă-mi libertatea sau moartea!”. De data asta sulița mea e 
bine aplecată. Mistreţul se repede într'ânsa. Un şuvoiu de sânge ţâşneşte. E mort, numai la vre-o sută de yarzi 
de ascunzişul lui. 

În loc deschis, sorții sunt împotriva mistreţului, dar în loc acoperit, avantajul e de partea lui în lupta cu 
omul. Acesta e unul din riscurile purificatoare ale vânătorii de mistreți cu sulița. 

Ceilalţi doi din echipa mea au rănit un mistreţ de 36 toli care s'a ascuns într'un tufiş des de mărăcini. 
Trebue să pătrundem acolo pe jos, descălecaţi. Elefanții nu-şi pot croi drum prin desiş şi nu ar fi drept să 
cerem aşa ceva hăitaşilor; trei din noi deci, ne strecurăm spre ascunzătoare. 

Câinii au fost legaţi. În locul unde ne aflăm e întuneric, în faţa mea ceva grohăe, striveşte şi rupe crăci. 
Omul din dreapta mea scoate un strigăt înnăbuşit;, mistrețul s'a repezii şi 1-a trântit jos. Dintr'o rană mică la 
picior curge sânge; sulița lui e ruptă. 

Ocolim din nou mistrețul. Şi iarăşi grohăe şi se repede — dar spre cine? Îmi simt vinele gâtului bătând 
desordonat. 

Aproape de mine mirosul puternic de mistreţ. Un cap mare acoperit cu fire rare şi ţepoase iese spre mine 
din mărăcini. Ceva mă loveşte în coaste; e mânerul suliței pe care mistrețul a împins-o în mine. L-am rănit, 
dar prea în spate. Alerg la marginea tufişului şi-l văd sbătându-se ca să iasă afară, călcând în măruntaele lui 
deschise. 

Se repede spre Paderewsky, care încearcă să-l evite sărind în sus cu prăjina. Mistreţul se împiedică (e 
obosit şi aproape de sfârşit) şi cade în genunchi dar înainte de a se întinde se mai smuceşte odată în Pade- 
rewsky. 

Lashkman Piari se grăbeşte cu lada de pansamente; Paderewsky îşi ține piciorul strâns căci pulpa lui e 
tăiată până la os. Secretarul clubului îi dă o jumătate de pahar de brandy, şi pe urmă puţin eter, iar eu dizolv 
o pastilă desinfectantă în apă gazoasă. Faţa lui e albă sub pielea arămie, dar asemenea întâmplare face parte 
din munca zilei; a fost de multe ori rănit în serviciul nostru. 

Vinele dela tâmplă i se umflă, dar nu scoase un sunet când îi pipăi piciorul ca să văd dacă n'are vreo 
fractură. Nici-un os nu e rupt de astădată. Cum se chiamă medicamentul pentru oprit sângele? Hemosină. Un 
tampon cu hemosină şi-l ridicăm pe elefant. Îşi dă la o parte cu o mână părul care-i cade în ochi şi cu cealaltă 
mai cere brandy, zâmbind şi nedescurajat după al douăzeci şi unulea accident. El va căpăta nu mai puţin de 
şase peni pe zi până se va face bine. 
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Următorul la rând e Sahib-ul. Rana lui e mai mare de cum credeam, dar adâncă numai pe jumătate de 
ol, şi arată ca dâra unui fulger pe partea dinăuntru a pulpei. ÎL ridicăm pe elefant alături de Paderewsky şi-i 
trimitem pe amândoi îndărăt la campament. 

Acum Moti Lal cedează proviziile lui de bere şi ţigări de foi. Hăitaşii s'au adunat în cerc şi mănâncă 
seminţe. Trei porci au fost ucişi în dimineaţa asta şi sunt foarte mulţumiţi, cu toate că nici-unul din ei nu are 
stomahul mai plin decât al unui porumbel londonez. Doi peni pe zi nu e mult nici chiar în India, dar 
vânătoarea a fost frumoasă la Ratmugri. Acuma îi aşteaptă altă muncă şi grijă, căci ne întoarcem prin câmpia 
cu iarba înaltă a Gangelui şi vor avea de mers multe mile, ştiind că la fiecare pas pe care-l fac pot nimeri 
peste vre-un mistreţ, vre-o pantera sau chiar peste însuşi regele junglei. Fără îndoială vor avea multe de 
povestit la noapte, nevestelor lor. 

Diavol se întoarce la campament unde îl aşteaptă apă de orz şi bandaje fierbinţi. Nechează şi întoarce 
capul de când e pornit, la drum, ca şi când ar vrea să spună că încă o fugă cu cineva în şea nu înseamnă nimic 
pentru un cal ca dânsul. Asta e adevărat, dar e prea preţios ca să-l risc la începutul sezonului. 

Ur e şi el un cal de rasă locală, mai încet la picior dar mai iute la minte. E tot aşa de isteţ ca un om şi 
gândeşte mai mult decâl e bine pentru un cal — calităţi moştenite dela ascendenţa lui arabă. Într'un ţinut 
sălbatic, mă pot bizui totdeauna că va alege drumul bun; şi când goneşte un mistreţ ştie exact unde să se 
plaseze. Când cădem, ceea ce se întâmplă deseori, se opreşte cu răbdare lângă mine şi aşteaptă să-l încalec. 
Zăbala e de prisos în gura lui: dacă ar fi numai puţin mai iute, ar putea câştiga cupa Kadir. 

În proporţii mai mici, această vânătoare cu suliţi se aseamănă cu goana în cerc a Mongolilor*, care 
stârnesc toate vietățile din faţa lor, micşorând tot mai mult cercul; după care urmează un mare măcel şi un 
mare ospăț. Prada noastră e mistrețul, dar toate vietățile junglei fug în fata cailor noştri; căprioare, 
iepuri, vite sălbatice, păuni, pantere... 

Un grup de hăitaşi cari mergeau agale prin iarbă de-a-lungul unui pârâu s'a oprit şi aleargă acum ca o 
turmă de oi speriate. Shikari-ul se repede la galop într'acolo; dar iapa lui îşi înfige în pământ copitele şi 
refuză să mai mişte, căci a mirosit cam ce se acunde acolo. 

Cu un mârâit care-mi înghiaţă sângele, o panteră fulgeră pe lângă mine într'o dâră de aur. O urmărim, 
dar jungla e aşa înaltă încât şi caii se pot ascunde într'însa astfel că o pierdem din vedere; poate că e mai 
bine că se întâmplă aşa, căci numai doi oameni există care să poată ataca o panteră cu sulițe de mistreţ şi să 
fie siguri că o vor ucide. Hăitaşii au pornit din nou la drum, liniștiți. Umbra unui uliu trece peste nisipul ud. 

Mi-e sete şi mă duc pe un drum de care într'un sat, dincolo de un pâlc de palmieri în care ţipă şi se joacă 
maimuțe. Un câine alb cu galben aleargă şi latră când ajung în dreptul caselor mici de pământ din Shikar- 
pur; un bivol de baltă îşi apleacă coarnele; femeile la fântână îşi acoperă feţele cu văluri. Sunt aici un nepoftit. 
Una din fete e tânără şi frumoasă; îi cer apă, dar ea se scutură, îşi acoperă faţa cu mâinile şi se întoarce spre 
perete. Cochetărie sau convenţie. Sunt tot aşa de nevinovat pe cât mi-e de sete. 

Sunt urât în satul acesta omenos. Porumbeii sboară fără grijă în jurul templului; păunii calcă delicat şi 
mândrii ştiind bine că sunt preţuiţi; chiar maimuţele care fură fructe din prăvălii sunt sfinte; dar maimuța 
asta albă care a intrat, călare în sat, cu sulița de vânat mistreți în mână, a pângărit până şi aerul pe care-l 
respiră. Oala din care a băut va fi sfărâmată. 


Suntem de şase ceasuri în şea şi ultimele trei, fără să fi gonit ceva. Şi totuşi aş putea rămâne aşa la 
nesfârşire cu magia câmpurilor Gangelui înaintea mea. Aici pământul şi aerul sunt larg deschise şi vrednice 
de uriaşi. Semănăturile, boii cu ochii blânzi, orizontul depărtat, cu masele lui albe care-i mărginesc cuprinsul 
spre miazănoapte, mistreţii, păunii, panterele şi căprioarele; tot ce vede ochiul şi aude urechea sub această 
boltă albastră, cu excepţia oamenilor, e inimă din inima mea şi îmi aminteşte într'un chip misterios de o altă 


+ Kurultai. 
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viaţă. O viaţă în care libertatea satelor era şi a mea. 

Alături de mine călăreşte judecătorul civil al districtului, bun sportsman şi bun funcţionar, iubit de popor. 

“Crezi”, îl întreb, “că e cu putinţă să cunoşti India — vreau să spun viaţa ţăranilor?” 

“E posibil, dar nu e înţelept”, îmi spune. “Oamenii nu cer prietenie, ci dreptate. Ei vreau pe cineva din 
afară care să le fie judecător. Singurul lucru necesar este să fii accesibil când au de făcut vre-o plângere”. 

“Ceea ce nu e prea uşor pe cât se vede? Crezi de exemplu că locuitorii satelor trebue să dea bacşişuri ca 
să fie admişi în prezenţa dumitale? 

“Nădăjduesc că nu”, îmi spune, “căci merg mult prin district. Bineînţeles ştiu că servitorii mei sunt 
oricând gata să primească bacşişuri. Dar este un bătrân între ei, în care am încredere; merge cu mine peste 
tot”. 

“Bătrânul acela?” întreb, arătând cu capul spre un servitor cu barba sură, care ne urma cu un chwri 
pentru alungat muştele. 

“Da, am absolută încredere în el” 

De abia isprăvisem vorba şi un ţăran se aruncă sub picioarele cailor noştri. 

“Nu am decât patru rupii”, se tângui el, ‘de ani de zile am încercat să vă spun necazul meu”. 

“Patru rupii?” 

“Da, Binefăcător al săracilor, omul acela”, arătând spre patriarhul cu părul alb, îmi cere cinci rupii ca 
să-mi dea voie să intru la judecată”. 

În seara aceea, o turmă enormă de porci — înşiraţi pe o linie de cel puţin jumătate de milă — vine în goana 
mare din Khaitola Bagh. Năvălesc printre vite pe care le împrăştie în toate direcțiile şi întunecă câmpia cu 
trupurile lor de toate mărimile. Fiecare din noi şi-a ales ca pradă unul din monştri. Al meu e o frumuseţe. Ur 
ciuleşte urechile, îmi vine să cred că-i preţuieşte greutatea. 

E un mistreţ iute. Ur nu se poate apropia încă fiindcă Khaitola Bagh e aproape. Dacă se abate din drum, 
îl scap. 

În fine, alergăm alături. Şi de-odată, pe când eram încă puţin prea departe ca să-l pot împunge fără greş, 
prada mea coteşte brusc în unghiu drept spre stânga. Mă aplec pe şea şi-i reped lancea printre picioarele din 
faţă a calului. O izbitură puternică! Unde sunt? 

Gura mi-e plină de praf şi nasul de mistreţ. Sunt țintuit la pământ, cu faţa în jos, şi simt o foarte neplăcută 
durere în picioare. Nu le pot mişca. Răsucind gâtul, văd pielea calului acoperită de spumă deasupra mea. 
Hăţurile de frânghie sunt în mâna mea stângă, rupte. Oricum, asta-i tot ce s'a rupt. Ur se bate ca să se ridice 
în picioare. Porcul e de partea cealaltă străpuns de suliță. Un uliu ne observă pe toţi trei, tovarăşi fără voie, 
şi aşteaptă. 

Nu pot face altceva nici eu. 

Gândurile mele se 'ntorc îndărăt în Anglia, unde nădăjduesc să fiu în Mai. Am pierdut un dinte. Mi-e 
poftă de o sticlă cu bere. Am să-i dau şi lui Ur una, dacă scăpăm din terciuiala asia. Tennis-ul e un joc plăcut 
— nu-ţi rupi nimic jucându-l. Adjutantura — ofițer tânăr care promitea — carieră închisă — paralizie? Creerii 
îmi vâjâie. Ur nici nu se ridică nici nu stă locului. Aş vrea mai curând să mor repede decât să mă chinuesc 
aşa. 

Porcul se sbate şi încearcă să se smulgă din suliță. Trebue să mă gândesc bine. Să alerg bine, vreau să 
spun, dacă cumva sunt în stare. Ur s'a ridicat acuma. Paşte iarbă, idiotul. 

Pot fugi? 

Nu pot fugi? Un copac e alături. 


Nu ştiu cum am ajuns aici. 


Degetul ăsta mare umflat îmi aparţine? 
Porcul a murit cu sulița mea ruptă într'însul şi Ur paşte în câmpia unduitoare cu şeaua răsucită sub burtă. 
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Oameni, cai şi elefanţi se apropie într'un cutremur de pământ. 


Cu un prosop ud legat în jurul capului mi se îngădue să iau parte seara, la ceremonia măsuratului şi 
cântăritului celor cinci, mistreți mari. Acei dintre noi cari au obținut “prima suliță” examinează victimei, pe 
când servitorii se îngrămădesc în jurul nostru, atenţi, căci lor li se cuvine părul de spinare precum şi diferite 
alte părţi, din care una are reputaţia de a fi afrodiziacă. După ce toate amănuntele au fost trecute în cartea 
clubului, trupurile sunt date Nuţilor, care-i vor tăia în bucăţi şi cu care se vor îndopa la noapte. 

Pe urmă e plata culiilor. O sută de oameni stau jos înşiraţi în semicerc în faţa noastră, fiecare ținând în 
mâna dreaptă o bură de cartuş. Secretarul clubului are un băț şi un săculeţ cu bani. Shikari-ul o lanternă, 
fiindcă începese să se întunece. Secretarul numără oamenii iar Shikari-ul adună burele; din opt în opt, Sec- 
retarul atinge omul cu băţul, ceea ce înseamnă că trebuie să se scoale ca să primească o rupie pe care o va 
împărți cu ceilalţi şapte din stânga lui. 

La urmă ne ocupăm de accidente, nu numai ale noastre, dar şi de bolnavii din vecinătate care vor să vie. 
Metodele noastre sunt iuți, drastice, populare. Nu se dă nici-un medicament care nu are un gust oribil. 
Chinina o amestecăm cu assafoetida; râia o lecuim cu acid sulfuric; purgative avem din belşug. Faima noastră 
e cunoscută multe mile împrejur. Unul din membrii clubului e un distins chirurg; îi îngăduim să se ocupe 
de cazurile grele, dar Secretarul şi cu mine suntem mai căutaţi ca medici comsultanţi. Paderewsky are nevoie 
de mult brandy, bietul om, şi i se dă din belşug. Pe urmă îngrijitorul lui Lashkman Piari vine să raporteze că 
elefantul are puţină febră, şi fiindcă am avut o zi bună i se dă o jumătate de sticlă de whisky pe care omul şi 
animalul o împart cu solemnitate. Ur căpăta o sticlă de bere şi ovăz fiert. 

Pentru mine nu e masă astă-seară. Stau întins în pat lângă ea, destul de bucuros, şi ascult povestirile 
veteranilor; cum un porc mare din Saidapar a sărit în spinarea unui cal; cum Wardrop administrează clubul 
din Meerut; cum Faunthorpe ucide pantere; cum a strâpuns zece mistreți în câmpiile însorite din Kicha; şi 
despre isprăvile minunaţilor cai: Sausage şi Cowdapple şi Bohemian şi Fizzer, un şir întreg de poveşti care 
nu vor fi scrise niciodată. 

Lângă patul meu e cartea abatelui Dubois: Obiceiurile şi Datinile Hinduşilor, ca să-mi reamintească că 
odată am întâlnit un pundit care mi-a vorbit de un nepot al lui. Cartea însă, rămâne în afară de plasa de țânțari. 
În loc să citesc, ascut un vârf de suliță. 

Pilesc cu mâna umflată şi scuip sânge. Când stau întins, patul se leagănă încetişor, ca şi când aş pluti. 


CAP. VIII 
OAMENI ŞI BROAȘTE ȚESTOASE 

Într'o dimineaţă, după ce fusesem numit adjutant la regimentul meu, am observat la parada recruţilor, 
un tânăr păstor Afridi cu picioare musculoase dar neîndemânatec în şea. 

Călăritul lui era o ţopăială: la fiecare obstacol Naim Shah (căci mama lui îl botezase “Rege milostiv”), 
se apleca înainte, apuca hăţurile în pumnul lui puternic şi le zmuncea aşa de tare încât tăia gura calului. L- 
am pus pe un alt cal dar fără vre-un rezultat. 

Calul pe care îl dădusem era bland. L-am încălecat eu însumi ca sã’i arăt cât era de uşor ceea ce ceream 
să facă (uitând că eu aveam experienţă de zece ani şi el de zece săptămâni) şi i-am explicat că dacă va fi 
nevoie am să rămân acolo toată ziua, până când îi trece frica. 

S'a întunecat la faţă când m’a auzit, dar era necesar să fiu neînduplecat căci dacă un încăpățânat îşi 
pierde curajul se prea poate să nu-l mai regăsească vreodată. 

Am dat drumul celorlalți călăreţi, şi i-am ordonat să încalece. El ezita. Am descălecat şi m'am dus lângă 
dânsul cu cravaşa în mână; l-am făcut laş şi mai rău decât atât. Vorbeam oarecum, dela om la om, căci m'aş 
fi luptat cu el dacă ar fi fost nesupus, şi probabil că m'ar fi învins. Dar aveam de partea mea avantaje — rangul 
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şi experienţa mea, împotriva inocenţei şi neştiinţei lui. 

A încălecat cu furie stăpânită. Nu m'am mulţumit cu ascultarea lui încruntată şi am dat bici calului care 
a pornit-o în fugă peste primele obstacole. Naim Shah se apleca când pe o parte când pe alta. La al treilea 
obstacol, după cotitură, ar fi fost cu siguranţă zvârlit jos, dar calul (infectat, cum se întâmplă uneori animale- 
lor, de emoția călăreţului) în loc să ţină drumul manejului, a galopat drept înainte încercând să sară peste 
zidul înconjurător. 

Dar n'a reuşit, rămânând atârnat în echilibru cu burta pe creasta zidului, jumătate de trup de o parte, şi 
jumătate de cealaltă. Naim Shah era încă în şea cu mâinile încrucişate. Apoi zidul s'a prăbuşit prinzându-l 
între sfărâmături. 

Inima mi s'a oprit în loc. Furia se topi în milă şi ura în dragoste. Zăcea pe morman cu calul lângă el 
încurcat în scări şi în hăţuri. Maiorul şi cu mine l'am tras afară, ameţit. Ştiam că era mai rău decât inutil să 
spun vreo vorbă în momentul acela, aşa încât l-am trimis la grupul lui de recruți. 

Mai târziu, în cursul dimineţii aceleia, i-am spus în prezenţa camarazilor lui, că îl scutesc de instrucție 
pe jos pentru o săptămână. Dar el îmi aruncă numai o privire ciudaţi şi întunecată, rumegând răzbunarea. 

În noaptea acea, stând într'un pat afară, în aerul cald, şi deloc mulţumit de mine însumi, nu ştiu ce anume, 
m'a făcut să mă scol şi să mă duc în veranda. 

Ce căutam acolo, nu ştiu, dar ştiu că l-am găsit pe Nairn Shah în umbră, cu capul descoperit, ezitând. 
M'am dus la el, şi l-am apucat de încheeturile mâinilor “Se de, wror me? ''-- Ce este frate?” l-am întrebat. 

Începu să bâlbâe. Mâine e Sâmbătă. Şeful plutonului (un văr de-al lui) voia să împrumute dela mine 
puşca, ca să vâneze capre. Nu voia să mă deranjeze. 

“Te-a trimis la mine — noaptea?” 

“Da”. 

Era o minciună, dar o minciună destul de bună, fiindcă într'adevăr, şeful plutonului îmi cerea uneori să- 
i împrumut puşca. Naim Shah venise pentru altceva. Stăteam nemişcaţi, aproape unul de altul, aşa încât 
simţeam ceea ce nu spunea. 

“Vino înăuntru, frate, şi spune-mi ce ai pe suflet”. 

Ne-am aşezat jos pe scaune. 

“Tu mi-ai înnegrit faţa” spuse el, întrebuinţând pronumele dela egal la egal. 

“Îmi pare rău de ce s'a întâmplat după cum ştii”. 

Tăcere. 

“Ai un cuţit sub haină”, i-am spus. 

“Da, Sahib”. 

“Disciplina e un lucru greu. Dar e necesară în armată fiindcă ofiţerii nu sunt oameni perfecţi. Trebuie să 
faci ceea ce {i se spune chiar dacă eşti cercetat pe nedrept”. 

“În ţara mea un bărbat ar fi ucis pentru asemenea vorbe”. 

“Eşti tânâr, şi deasemenea. Să fim prieteni”. 

Ciocănitul băţului pazei de noapte se auzi. Naim Shah rămase nemişcat cu ochii umezi. 

“Cum ai intrat fără să fii văzut?” l-am întrebat. 

“Sunt un Afridi” îmi răspunse ca şi când asta ar fi explicat totul, pe urmă adăugă: Chowkidar-ul nu 
trebuie să afle că sunt aici. 

Am aşteptat fără să mai scot o vorbă, ca paza de noapte să se depărteze. 

“Ştiu pentru ce ai venit Naim Shah şi ce aveai de gând să faci” i-am spus. “Să uităm asta”. 

“Ai avut dreptate să-mi spui că sunt un laş, Sahib. Altfel...” Îşi desfăcu bluza şi-mi arătă pumnalul pe 
care-l avea, zâmbind pe când îi încerca cu degetul, vârful ascuţit ca un ac. 

“Nu e laşitate, e cuminţenie că n'ai dat cu pumnalul în mine”, i-am spus. “De ce atâta supărare?”. 

“Sahib, am să fiu vreodată în stare să călăresc?”. 
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“Nu numai că ai să ajungi un călăreț bun, Naum Shah, dar dacă te porţi frumos, peste un an te iau 
ordonanţă la mine. Acum du-te pe unde ai venit. Şi...”. 

“Da, Sahib?”. 

Piept de piept şi genunchi ne-am luat rămas bun. 

Luni de zile nu i-am mai vorbit. 

Înainte de sfârşitul anului, totuşi, el s'a dovedit a fi cel mai bun recrut din clasa lui. Colonelul l-a notat 
pentru înaitare (fără vreo recomandare din partea mea) şi ar fi ajuns caporal dacă nu ar fi refuzat în repetate 
rânduri să înveţe să scrie şi să citească. Ştiinţa de carte face viermi la creer a spus el maiorului. Astfel că 
atunci când Khushal Khan a părăsit regimentul la moartea tatălui lui, ca să se ocupe de pământul moştenit, 
Naim Shab i-a luat locul aducând cu dânsul fratele lui mai mic, Sher Dil, un băiat desgheţat de vre-o un- 
sprezece ani. 


Această mică Inimă de Leu (căci acesta era înţelesul numelui lui) uvea părul buclat în jurul urechilor, şi 
trăsăturile unui înger de Donatello. El şi Naim Shap erau ca o migdală cu doi sâmburi, veşnic împreună. 
Oriunde mă duceam cu echipa de polo a regimentului, Sher Dil venea şi el în calitate de mascotă şi purtător 
al beţelor. 

Într'o seară în Calcutta, unde ne dusesem pentru a lua parte la campionate, m'am gândit că Sher Dil ar fi 
putut uşor să apuce căi greşite, expus cum era ispitelor unui oraş mare şi unei vieţi vagabonde. 

“Sher Dil” i-am spus “de ce nu te duci la şcoală în loc să sugi degetul trândăviei?* 

Sher Dil nu ştia. 

“De ce nu-i la şcoală?”, l-am întrebat pe Naim Shah. Viaţa asta nu e bună pentru el. Cine i-a plătit biletul 
de tren?” 

“Nimeni nu i-a plătit biletul, Sahib. Călătoreşte cu caii şi nu vrea să meargă la şcoală! Fără ştiinţă de 
carte, Sher Dil, ai să rămâi sărac ca şi nerodul tău de frate. Dar dacă înveţi să scrii şi să citeşti ai putea uşor 
câştiga cincizeci de rupii pe lună ca şofeur”. 

“Nu vreau să fiu şofeur, Sahib, vreau să fiu totdeauna lângă dumneata”. 

“Shaitan-ka-Nacha, până când te faci mare, eu plec din ţara asta. Nu-ţi lega soarta de mine sau de alt 
Sahib. Stai pe picioarele tale. Nu e putere nici virtute decât în Prea Înălţatul”. 

“Îţi răsfeţi fratele”, i-am spus lui Naim Shah. “De ce nu-l trimiţi la şcoală? Este un alt motiv decât 
încăpăţânarea ta? Uite la Rissaldar Hamzulah Khan. Învățătura nu i-a stricat cu nimic”. 

“Sahib, nu-l cunoşti pe Sher Dil” răspunse gânditor Naim Shah. 

Am recunoscut că aşa este. 

“Trebuie atunci să aflaţi”, urmă el, “că înainte de a-l aduce cu mine în India, s'a certat cu Gul Must, 
fratele meu cel mai mic, odihnească-i-se sufletul în pace. Sher Dil avea un cuţit de vânătoare şi în toiul certei 
l-a împlântat în pieptul fratelui lui. Gul Must a murit. Sher Dil a rămas mirat, dar nu ne-a spus nimic despre 
cele întâmplate şi a ascuns trupul într'o tufa de scaeţi. Noaptea acea, în fort, Gul Must era lipsă. L-am întrebat 
pe Sher Dil unde-i era fratele. Ne-a spus că nu-l văzuse. Dar alţi băieţi ne-au spus că se jucaseră împreună. 
Am ieşit atunci afară şi am găsit trupul. Sher Dil n'a avut încotro şi a mărturisit; a mai mărturisit de asemenea 
că încercase să dea foc scaeţilor. Când Malik a auzit de asta, a chemat sfatul ca să hotărească dacă nu cumva 
Sher Dil trebuia ucis, fiindcă e lucru ruşinos să arzi trupul unui fiu al lui Adam. Dar m'am rugat de cei bătrâni 
şi le-am arătat că Sher Dil era un copil cuvios, căci chiar de atunci ştia pe dinafară Fatiha şi Vaca. Acuma 
ştie întreg Coranul Sherif. Astfel că jirga a hotărât să-l trimeată în surghiun în India engleză. De acea l-am 
adus cu mine. Nimeni, afară de rudele mele, nu ştie de păcatul lui de sânge, Sahib, nici măcar în escadronul”. 

“Sigur că Sher Dil trebue să meargă la şcoală”, am spus după ce auzisem pățania “şi dacă ajunge tot aşa 


5 Primele două capitol din Sfântul Coran. 
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de învăţat pe cât e de cuvios, cred că arc să ajungă un om mare “. 


Mă întreb ce-a devenit Sher Dil? L-am pierdut din vedere în timpul războiului, dar am auzit mai târziu 
că se înrolase “copil de trupă” în 1918 într'o coloană de aprovizionare. Nici Naim Shah nici eu nu i-am dat 
de urmă: parcă dispăruse; poate că acuma e mort sau poate că e om bogat. Multe i se vor fi iertat de dragul 


ochilor lui frumoşi. 


Eram foarte ocupat cu Adjutantura în anul 1912, ancorat de o imensă cantitate de hârtii oficiale. 

Cine, dintre acei cari au servit în India, nu cunoaşte acele documente distrugătoare a minţii care încep: 
“Binevoiţi a referi asupra raportului nostru O. P./110/267 13 din 15.2.30” şi sfârşesc: “pentru a dispune cele 
necesare?”. 

Pe când scriu, am în faţa mea un memorandum care m'a urmărit de-a-lungul continentelor ani de zile. 
Mi se cere (după o lipsă de cinci ani) să completez un formular în care sunt prevăzuţi anii de serviciu la 
Administraţia Provincială (cu date), Administraţia Civilă Centrală (cu date), Departamentul Marinei (cu 
date), Departamentul Căilor Ferate (cu date), Departamentul Poştei şi Telegrafului (cu date), Departamentul 
Militar (cu date) şi să comunic concediile pe care le-am avut în tot timpul serviciului meu şi felul concediului. 
Un babu a emis acest document în Lahore şi numai un alt babu în Londra îi poate răspunde. 

Asemenea bazaconii vin în fiecare zi, cu duzinele, în orice serviciu militar sau civil din India. Dacă 
există tiranie în ţara aceea, despoţii ei sunt oamenii blânzi şi bine-intenţionaţi, cari albesc în administraţie în 
faţa hârtiilor scrise la maşină şi iscălite cu semnături ilizibile. Noi le iscălim scrisorile, ne risipim dreptul 
stăpânirii mâzgălind munţi de hârtie, şi pierzând orce contact cu poporul Indiei. 

În fiecare zi scriam până la două după amiază cu şeful de birou lângă mine, ca nu cumva să scap ceva 
din vedere. 

Până seara un nou val de hârtii era gata să mă înghită. Conturi. Rapoarte. Documente confidențiale. 
Hârtii secrete în trei plicuri, din care ultimul sigilat. Şi un vraf de petiţii care nu erau lipsite de importanţă 
numai pentrucă erau omeneşti. Un soldat cere zece zile de concediu la Benares, ca să-şi ardă mama, care 
tocmai murise acolo. 

Benares! Cum de am îngăduit să treacă cinci ani, ca un vis, ca o clipă? 

Agra! Sivanand! În tot timpul acesta convorbirea mea cu punditul rămăsese pierdută în mintea mea. 
Uneori se ridica la suprafaţă în momente neprevăzute, imposibile, dar de cele mai multe ori rămânea 
nevăzută, o idee lucrând în întuneric. Cincizeci de plăceri, de îndatoriri şi de planuri mau ţinut alături de 
cărarea pe care o descoperise ochiul meu interior. Totuşi ochiul interior vede mai limpede decât stereoscopul 
frontal. Vede ce e bun pentru noi, aşa cum acul busolei arată nordul. 

Am cerut un formular galben pe care se fac cererile de permisii şi m'am iscălit jos. 

“Completează-mi, te rog, formularul”, am spus şefului de biurou “şi du-l Colonelului să-l contra- 
semneze şi pe urmă trimete-l repede la brigadă”. 

“Am înţeles. Care este durata, locul şi scopul permisiei?”. 

“Vreau să studiez înțelepciunea Regească şi Taina Regească a Nenăscutului, Nemuritorului, Neînce- 
putului, babu-ji. Mă duc la Agra şi sper să mă întorc un om mai înţelept”. 

“Asta înseamnă zece zile. Agra. Concediu recreativ. Am înţeles”. 


Răzemat de canapea, priveam peisajiul plăcut care se desfăşura în faţa geamului vagonului. 

Viitorul meu îmi părea limpede. Aici erau câmpiile Indiei, făcute pentru a vâna mistreți; dincolo de ele, 
oraşele sfinte şi munţii. Între aceste două hotare, viaţa mea urma drumuri plăcute. 

Se crăpa de ziuă şi de pe malul râului Jumna, în Agra, priveam peste apă, Taj-Mahal. Monumentul acela 
funerar, uşor şi grațios, trebuie văzut aşa cum îl priveam eu în dimineaţa aceea, aşa cum intenţionase artistul 
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care-l construise; cu o întindere de apă pe primul plan. Ştiam că dacă nu-l găsesc pe Sivanand Joshi aici, 
am să găsesc un altul. 

Eram stăpânit de farmecul sanctuarului şi al ceasului. Simţeam că fiecare lucru e la locul lui în timp şi 
în spaţiu — şi o exaltare crescândă. Destinul mă purtase aici: nu ochii, nici urechile, nici nasul nu-mi spuneau 
aceasta, ci pielea, prin milioane de cărări. Soarta mea se alcătuise zi cu zi din mii de acţiuni şi de reacțiuni. 
Muncisem şi aşteptasem pentru clipa aceasta. 

Pe semi-luna care încoronează domul mormântului lui Mumtza, vestitorii dimineţii sosiseră. În locul 
unde mă aflam era întuneric, dar domul începuse să lucească ca un mărgăritar. Pentru mine era un simbol al 
unităţii lumilor văzute şi nevăzute. Ceva mai mare decât Mumtza era acolo, Unitatea însăşi. 

Viaţa pe care o trăisem ca soldat şi acest strălucitor răsărit de soare, erau numai formele şi aparențele 
realităţii, vălurile şi vestmintele adevărului celui din urmă... 

Nimeni nu poate descrie contactul cu Realitatea când ea este încântare, şi totuşi fiecare, bănuiesc, trece 
prin asemenea momente în viaţă. Tot ce puteam face este să aşternem pe hârtie câteva cuvinte nepotrivite 
care nu descriu lucrul în sine, ci numai amintirea unei lumini. 

Lumea simţurilor lunecase departe, şi mă aflam încă pe malul râului într'un ocean de încântare. 

Păşind parcă pe văzduh, în răcoarea acelei dimineţi, mergeam la întâmplare în susul apei şi am nimerit 
peste o înmormântare rustic. Rudele trebue să fi fost sărace sau sgârcite, fiindcă rugul era din lemn verde şi 
ardea înfundat. Dar moartea nu înfricoşează pe Monist şi nu era tristeţe în ritul acela simplu. De cinci mii de 
ani Hinduşii au privit mistuirea trupului în spiritul înalţat al Rig Veda-ei. 

Lângă trup se aflau numai îngrijitorii focului. Rudele apropiate trimiseseră deja duhul în locul lui de 
odihnă, pe aripile sacrei mantra: “Mergi şi urmează vechile drumuri ale părinţilor noştri”. Flăcările ardeau 
încet ca opaițul unei vrăjitoare, şi crocodilii, broaştele țestoase şi câinii fără stăpân aşteptau resturile rugului. 

Am mers mai departe şi m'am împiedicat de un obiect în formă de sac ghemuit la picioarele mele. Era 
îmbrăcat în galben Yogi şi privea râul întunecat, — nu spre Taj-Mahal în splendoarea răsăritului de soare —ci 
în locul unde vârtejurile încreţeau faţa apei. 

Capul se întoarse şi se uită la mine cu o privire deschisă şi neşovăitoare. Eram nedumirit în privinţa 
sexului, căci faţa îi era mânjită cu cenuşa de lemne şi gura blândă, — mai curând gura unei femei decât a unui 
bărbat. Şuviţe de păr negru îi atârnau pe umeri. 

“Cine eşti?”, mă întrebă liniştii şi cu o voce de copil. 

“Sunt ofiţer într'un regiment de cavalerie indiană”, i-am răspuns, ascultându-mi cuvintele cu oarecare 
surprindere. 

“De ce vii aici ?” 

“Cine eşti? am întrebat. 

“Sunt brahmacharin din Benares”, îmi spuse. “Tatăl meu e pandit acolo. Am cetit până la examenele 
de bacalaureat. Pe urmă obosit de lumea această m'am întors către adevărata înţelepciune”. 

Vorbind astfel, trase de sub dânsul o parte din pielea de capră pe care şedea cu picioarele încrucişate şi 
îmi făcu semn să mă aşez lângă dânsul. 

M'am aşezat, întrebându-mă dacă în fine voiu ieşi din viaţa de toate zilele, sau dacă voi fi din nou 
desamăgit. 

“Aş dori să devin un Yogi”, m'am auzit spunând. 

“Mulţi oameni doresc să urmeze Calea, dar ea nu e pentru toţi”. 

“Cum pot s'o găsesc?. 

“Călătoria e lungi, Sahib, chiar pentru iniţiare. Dacă găseşti drumul repede, e ca şi când ai câştiga bani 
repede — îi pierzi la fel de repede. Aşa spune guru-ul meu, şi sunt sigur că are dreptate, fiindcă eu n'am avut 


6 Student ascetic. 
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niciodată bani de pierdut”. 

Era oare un cerşetor? I-am pus înainte două rupii de argint şi un mohur de aur. 

Se uită la mohurul de aur cu îndoială. 

“Cu asta aş putea să iau trenul până la Katgodam”, spuse el “şi să mă duc la guru-ul meu care pleacă în 
munţi. Dar el mi-a spus să rămân aici încă un an”. 

“Te lasă totdeauna guru-ul tău în câmpie când se duce în munţi?”. 

“Da, el se duce în fiecare an. Mă învaţă trei luni la Benares. Restul anului îmi câştig viaţa cerşind. Ia-ți 
îndărăt mohurul de aur, Sahib. Două rupii de argint îmi ajung pe două săptămâni”. 

Vorbind astfel, puse banii într'o cutie mică, în care erau câteva ţigări Virginia. 

“Fumezi, vasăzică?” 
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“Putin. După pranayama ', uneori sau când stomahul e prea gol ca să mă simt bine”. 


Am deschis tabachera oferindu-i ţigări. 

“Am mâncat seminţe şi am băut lapte aseară”, spuse; “o masa bună. Şi toată noaptea am dormit aici 
astfel că nu sunt acum obosit şi nici flămând”. 

“Şi nu mai doreşti nimic?” 

“Decât înţelepciune”, răspunse, “şi omul din apus. Poate d-ta eşti acela”. 

“Nu cumva te numeşti Sivanand Joahi?” Il-am întrebat tresărind. 

“Dacă acesta îţi este numele, ţi-am întâlnit unchiul la Delhi”. 

“Am un unchiu în Delhi. Dar guru-ul meu mi-a spus că se poate a vie un englez”. 

“Vrei atunci, să mă duci la el”. Sivanand se uită la mine liniştit. 

“Vrei să mă duci la Benares? am repetat, “sau acolo se afla guru-ul? Mergem împreună. Spuneai că ai 
vrea să-l vezi din nou. 

"Katgodam e un prag. Dincolo de el nu putem trece”. 

“Katgodam e o stație de drum de fier”, i-am spus, “şi acolo putem merge oriunde vrem. Haidem, o să-l 
găsim pe guru”. 

“Sahib, am să-ţi povestesc ceva”, spuse Sivanand cu blândeţe, privind din nou apele râului. “Când am 
început să studiez Ştiinţa Științelor la picioarele de lotus ale guru-ului meu îl întrebam mereu cât de repede 
voi ajunge la cunoaşterea dumnezeirei. Şi atunci mi-a povestii despre un brachmacharin care spunea că 
doreşte samadhi? mai mult decât orice pe lume. Acest brahmacharin şi guru-ul lui se îmbăiau tocmai în 
apele Gungu-ji-ului. Deodată guru-ul îşi apucă ucenicul de gât şi-i înfundă capul sub apă. După câtva timp, 
el începu să se sbată şi să lovească. Guru-ul îl lasă să-şi scoată capul afară atât cât era nevoe ca să răsufle 
odată şi să-şi audă meşterul spunându-i că-i va dărui cunoaşterea dumnezeirii, dacă o poate răbda. Şi din nou 
îl cufundă în apă şi ucenicul aşteaptă liniştit sosirea Luminei Limpezi. Dar în loc de Lumină Limpede, În- 
tunericul îi cuprinse mintea. Şi brachmacharin-ul negăsind încântare în înnec, începu să se sbată cu putere 
şi fugi de lângă guru. Meşterul se scălda înainte ca şi când nimici nu s'ar fi întâmplat, şi brachmachari-ul îl 
aştepta la mal, plin de teamă. “Mai doreşti cunoaşterea dumnezeirii? îl întreabă guru-ul după ce-şi isprăvi 
rugăciunile. Brahmacharin-ul atinse picioarele meşterului şi răspunse că da. “Dar ce doreai mai mult când 
erai sub apă?” întrebă guru-ul. “Aer”, răspunse ucenicul. “Atunci nu doreşti încântarea mai mult decât răsu- 
flarea”, spuse guru-ul şi brahmacharin-ul trebui să mărturisească că într'adevăr aşa era. Astfel că 1-a trimis 
departe, ca şi pe mine, să caute înţelepciunea cerşind şi gândind. După ce trecu anul întâiu, guru-ul mă învăţă 
câte puţin, şi mă trimise din nou în lume. De cinci ori s'a întâmplat lucrul acesta şi încă nu sunt pregătit 
pentru cele înalte şi ascunse pe care mi le va şopti când va fi timpul” 

“Cât are să mai treacă până când are să te iniţieze?” 

Sivanand ridică din umeri până să răspundă. 


7 Exerciţii respiratorii. 
8 Încântarea care este cunoaşterea unicului. 
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“Mă întreb” i-am zis, “pentru ce ţi-a spus guru-ul să aştepţi aici un om din apus?“ 

“Nu mi-a spus să aştept aici. Dar nu e nici-o deosebire între un loc şi altul. M-ai fi găsit oriunde s’ar fi 
întâmplat să fiu”. 

“Mi s'a spus, ani de zile în urmă, că erai în Agra”. 

“Am fost de-atunci în o sută de locuri. Dacă ai fi fost pregătit, mintea d-tale te-ar fi dus la oricare din 
ele. Totul există în minte. Ceea ce ard aici oamenii nu e nici vre-un mort, nici vre-un bolnav: ei oferă un 
sacrificiu acelei Deveniri care este un aspect al Divinităţii”. Existenţa — percepţie — încântare nu moare ni- 
ciodată, nu se îmbolnăvește, au poate fi arsă, ci rămâne Întotdeauna şi pentru veșnicie Liberă de lanţurile 
avidya-ei!0. Astfel că a-ţi găsi guru-ul e un lucru uşor, de îndată ce aspectele lumii simţurilor sunt văzute 
drept ceea ce sunt”. 

“Nu înţeleg ce-mi spui”. 

“Am să-ți mai povestesc ceva, Sahib. La Începutul acestui Kali Yug!! erau în Himalaya doi saddhus 
cari se sfătuiau împreună cum ar face că să le fie mai bine pe pământ, căci lângă peştera lor erau multe pietre 
şi spini care le răneau picioarele. Unul din ei propuse să ucidă un număr mai mare de vaci, să le tăbăcească 
pieile şi să le întindă pe pământ ca un covor. Celălalt saddhu s'a gândit la aceasta timp de un an. Apoi spuse: 
“Am un plan mai bun. Să ucidem numai o singură vacă, şi să-i punem pielea sub tălpile noastre iar nu pe 
pământ, astfel că ori unde vom merge vom avea covor sub picioare”. Aceşti doi au fost cei dintâi Yogi. Nu 
e deosebire între un loc şi altul, între o femee şi alta, între o religie şi alta, între un guru şi altul. Deosebirile 
sunt vălurile mayei. D-ta şi cu mine ne agățăm încă de ele. Dar când vom fi destul de puternici pentru a le 
cunoaşte drept ceea ce sunt, ne vom stăpâni soarta”. 

“Şi am să găsesc guru-ul meu?” 

“Dacă mergi la Benares, Sahib, poate că îţi vei găsi guru-ul. Poate. Nu ştiu sigur. Dar am să-ţi spun 
numele lui, de vreme ce mi s'a spus că vei veni. Numele lui a Paramahansa Bhagawan Sri. Umilindu-ţi inima 
şi nimicindu-ţi dorinţele, poate că-l vei găsi”. 

Vorbele erau rostite încet, visător, şi s'ar fi spus, nu mie ci râului Jumna care purta la vale pe apele lui 
flori albe şi flori galbene, tributul zilnic al Indiei, zeilor şi zeiţelor ei. 

Din mijlocul florilor se ridică un braţ ca şi când şi-ar fi luat rămas bun. Braţul te cufunda în ape liniştită 
fără sgomot şi fără să-i încreţească oglinda, dar broaştele țestoase îl văzuseră şi veneau din toate părțile 
lăsând dâre ca periscopurile submarinelor. 
şuviţă de carne în gură. Altele sosiră. Curând, acolo unde fusese trupul unei fete era învălmăşeală şi spumă 
roşie. 

Am întors capul, dar Sivanand nu se clinti. 

“Sarvam Khalvidam, Brahman”, spuse el — toate acestea sunt întradevăr divinitate”. 


Undeva, departe, o goarnă suna deşteptarea. Sunetele ei ajungeau la mine peste întinderea apei presărată 
cu flori, cu cadavrele şi broaştele ei țestoase şi oglindirea minunei pe care o ridicase Shajehan pentru dragos- 
tea unei femei. 


CAP. IX 
BENARES 
Histeria era aproape de Sivanand şi de toată lumea lui. Aceşti Yogi mi se păreau mie, aveau logica unor 


? Maya. 
10 Ignoranţă 
1! Vârsta fierului. 
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lunateci. Era oare într'adevăr această interminabilă şi solitară introspecţie a brahmanilor mai spirituală decât 
etica Britanului carnivor? 

Întrebarea aceasta mi-a venit mereu în minte şi atunci şi mai târziu, dar evaluarea deosebirilor şi dis- 
tincţiilor e ceva steril, şi căutam să înlătur aceste gânduri. Fie că Brahmanii erau sau nu, mai înţelepţi decât 
oamenii de rasa mea, aveau în orice caz o cultură străveche a cărei explorare ar putea umple viaţa mea şi a 
multor altora. Era o încercare această îmbinare a impulsului creator vestic cu tradițiile răsăritului, o nouă 
căutare care ar putea duce omenirea spre noi Eldorado. 

Cercetarea ar începe în Benares. Acolo aş putea găsi răspunsuri întrebărilor mele, dacă ele se pot găsi 
undeva. Aş lăsa la o parte caetul de notițe mintal şi tendinţa mea înăscută spre analogii şi comparații. Aş fi 
un Hindu, cel puţin în imaginaţie, şi aş umbla prin furnicarul străzilor, nu ca un contimporan al secolului, ci 
ca un pelerin medieval la Canterbury sau ca un copil care ar fi ascultat pe Petre Ermitul. 

Aceasta îmi era intenţia. În Peshawar, câţiva ani în urmă, fusesem un Pathan în toate privinţele. Dar în 
Benares, îndată ce m'am instalat acolo pentru câtva timp, mi-am dat seama că sunt un străin. Nu mă puteam 
întoarce îndărăt de-a-lungul veacurilor, nu puteam privi în jurul meu cu indiferenţă. Un demon reformator 
se trezea în mine. 

O parte din mine ar fi dorit să vadă curățate ulițele întortochiate ale cetăţii sfinte, desinfectate templele, 
consolidate malurile ruinate ale râului, ferite de muşte prăvăliile de alimente. Şi totuşi îmi dădeam scama că 
dacă un reformator ar încerca să înfăptuiască asemenea lucruri, m'aş alătura de acei cari l-ar urî, căci atunci 
Benares n'ar mai fi el însuşi. Oraşul îmi făcea silă şi mă fascina, ca Voga, ca India. 

Viaţa lui exterioară se petrece în temple şi la malul apei. Templele sunt teribile, râul minunat. În temple 
lumea se închină la chipuri mânjite cu roşu, ascunse într'o ambianţă de lapte înăcrit, de flori trecute, de 
excremente de vite, de lilieci şi de sânge. Ganesha cu capul de elefant, cu mâinile şi picioarele de argint, e 
acolo; şi discurile reprezentând Regenţii Planetelor; şi Kali încolăcit de şerpi; şi însuşi zeul cu gâtul albastru, 
Siva, care a înghiţit păcatele lumii pentru ca oamemi şi fie nemuritori; şi simbolurile sexelor, unite şi com- 
plimentare. Brahmanii asigură — şi e adevărat — că toți aceştia nu sunt idoli. Adevăratul Dumneaeu e Brahma. 
Pentru rest lumea a adorat întotdeauna aceleaşi sub diferite numiri, simbolizând Dorinţa, eternul animator. 

M'am depărtat de aceste sanctuare abjecte. Putrefacţia îmi otrăvea nările, dar sufletul meu mirosea ceva 
deosebit. La templul Durga, o capră cu capul tăiat se sbătea în sângele ei; alături o pereche de ţărani dădea 
seminţe unor pui de maimuţă, şi un băieţel aducea la altarul lui Vishnu o coajă de lămâe, de cumva îi era 
zeului sete. Porumbeii îşi făceau cuiburile între placile de aur ale domului templului lui Siva şi înăuntru o 
vacă sfântă mesteca din cununile agăţate în jurul stăpânului Formelor şi Numelor. Aceste lucruri nu erau fără 
semnificație, dar înţelesul lor îmi venea de departe, de-a-lungul unor cărări neumblate vreodată de mintea 
mea. 

Râul însă, era inteligibil. 

Nu există privelişte mai minunată în toată lumea decât cotitura rotundă a Gangelui într'o dimineaţa 
frumoasă, când Benares-ul e în rugăciune. În ritul acela lustral, la care iau parte peste o sută de mii de oameni, 
murdăria şi superstiţia străzilor, se uită; vedeam acolo, vechii Ariani, trăind încă în urmaşii lor, glorificând 
lumina soarelui şi apa, rugându-se mai mult lui Dumnezeu decât demonilor, neîmpovăraţi de adaosurile 
veacurilor şi liberi de strânsoarea idolilor cu braţe multe. 

Trei mile de palate dărăpănate înşirate în mormane, cu alte palate crescute din ruinele lor; un amestec 
de cupole bogat sculptate care-şi fac drum printre tamarinzi şi catarge cu steaguri; nenumărate stoluri de 
porumbei cari zboară printr'o pădure de umbrele de paie şi sub ele, mulțimea poporului care se roagă lângă 
apa lucitoare — ţărani şi preoţi, cerşetori, pitici şi schilozi, tauri sfinţi cari au fost însuraţi cu patru vaci sfinte, 
vaci cu cinci picioare, fete subțiri cu pielea de ivoriu şi femei bătrâne, zbârcite şi foarte sărace, negustori 
graşi şi fakiri uscați, oameni înţelepţi şi oameni nebuni, bătrâni şi tineri, păsări şi animale, amestecați cu toţii 
la mal şi spâlându-se în sacrosantele ape ale Mumei - astfel e fluviul la Benares. Gangele este aşa de pur 
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încât poţi să-i bei apa lângă scurgerile oraşului sau printre cadavrele pe care le poartă. El a izvorît din pi- 
cioarele lui Vishnu, şi dintrînsul s'a născut rasa Hinduă. Apele lui sunt nestimate pentru ochii celor în viață 
şi sfințire pentru buzele celor morți. Cultul lui nu are vârstă nici castă. 

Credinciosul aduce întâi flori şi îşi clăteşte gura cu sfânta lui apă. Apoi sărută pământul pe care-l fruc- 
tifică. Pe urmă intră în apă, se închină în cele patru părți ale cerului, ridicând mâna dreaptă de trei ori, astfel 
că un şirag de diamante cade în apă, spre cinstea soarelui care se ridică, şi murmură cea mai veche rugăciune 
cunoscută oamenilor — Gayatri —, cu care brahmanii au întâmpinat Dătătorul de Viaţă în dimineţile a cinci 
mii de ani. 1 se cufundă apoi cu totul în apa sfântă, îşi clăteşte pânza cu care e încins şi se reîntoarce pe 
treptele malului. 

În temple, excrementele vacii sunt curate, dar eu sunt spurcat. Noi, creaturi impure nu putem atinge în 
oraş, o mie de obiecte, dar aici, iubitori de Ganga Mai, suntem la fel cu toţii. 

Dacă aş sta în cap la scăldătoarea Sacrificiului celor Zece Cai, nu aş face decât ceea ee fac încă vreo 
zece inşi. M'aş singulariza şi mai puţin dacă aş face astfel la Scindia Ghat, care e locul de scăldat favorit 
dintre cele patruzeci şi şapte de locuri ale oraşului şi unde brahmacharini şi asceţi a oricărui cult vin să 
găsească pacea pe care lumea nu le-o poate da. 

La Scindia Ghat sunt eu însumi. Eu însumi în carne şi oase. Peste nu mai ştiu ce goluri de timp şi de 
lumi uitate se naşte în mine o simpatie care mă uneşte cu oamenii aceştia. Unii din ei au mintea nu tocmai 
sănătoasă, alții şi-au concentrat vitalitatea în ochii lor arzători, dar toţi au un ţel înaintea lor, un ţel care este 
şi al meu. Sunt tovarăşi de călătorie într'un drum greu, unii din ei mai nebuni ca mine, alții mai voinici şi 
mai liberi, mai puţin legaţi de nume şi forme. 

În alta existență am practicat şi eu aceste austerităţi stat cu picioarele încrucişate, cu soarele în ochii pe 
jumătate închişi, reținându-mi respiraţia. 

Am stat într'un picior, ca tânărul acela, asemenea cocostâreilor; am stat în cap, clătinându-mă, ca acei 
doi yogi (în copilărie, făceam şi eu la fel). Am fost fata aceea cu ochii mângâietori. Ea este acum propria 
mea fiinţă în altă încarnare. De sigur, îşi va recunoaşte ruda săracă! Stă acuma cu picioarele încrucişate, în 
padmosana, vechea poziţie a lotusului, cu tălpile întoarse în sus, aşezate pe pulpe. Buddha stătea astfel, şi 
mulți alţii înaintea lui. De asemena, mi-am întrerupt circulaţia arterelor femurale ascultând, la unda vitalităţii 
întregului univers în trupul meu. Dacă ar vrea, ea ar putea aduce îndărăt timpurile acelea dispărute. Dar cum 
să-i atragi atenţia? Este oare politicos s'o chem din nirvana cu întrebările mele neroade? 

Lângă dânsa, un bătrân se rostogoleşte în praf, ţinând deasupra un copil mic; se rostogoleşte mereu 
ținând copilul sus. Ce simbolizează actul acesta? Copilul găseşte mişcarea aceasta giratorie agreabilă, şi-şi 
suge degetele zâmbind, dar ce fel de Yoga este asta? 

“Ce fel de Yoga este asta?”, am întrebat cu voce tare. 

Fata răsuflă adânc; aerul care-i umple întâi stomacul şi coastele, încreţeşte de jos în sus pânza galbenă 
cu care e acoperită. 

“Se duce la templul lui Kali, Sahib”, spune ea. 

“Dar de ce se duce în felul acesta?” 

Nu-mi răspunde. N'am voe să ştiu? Sau poate nu ştie ea? 

“Am venit aici ca să găsesc un guru”. 

“În Benares sunt o mie de guru”. 

“E mai bine să nu urmezi nici-un sfânt, decât să urmezi şase”. 

“Văd că ştii proverbele noastre; atunci îl ştii şi pe acela care spune că un ucenic nu trebue să desvălue 
numele învățătorului lui”. 

“Pe acesta nu-l ştiam. Sunt în căutarea unui anumit guru al cărui nume este Bhagawan Sri”. 

“Paramahansa”, exclamă ea, privindu-mă cu ochi catifelaţi dat lipsiţi de pasiune. “EI ştie englezeşte. Pot 
să te duc la el dacă vrei; locueşte lângă casa lui Tulsi Das” 
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Să-i dau o rupie? Da, ca va înţelege că este o ofrandă ceremonială. Îi ating dosul mâinii stângi cu banul: 
ea întoarce mâna, întinzând degetele fără nici-un cuvânt. 

“Mă duci la dânsul?” 

“Eşti misionar?” 

“De sigur că nu; sunt un ucenic ca şi d-ta”. 

Ea zâmbi uşor şi ochii ei au privirea pierdută, dincolo de mine, dincolo de Gangele Părinte, dincolo de 
lume. Dacă nu tac din gură, nu mă va ajuta de loc. Ea e şi mai imprevizibilă ca Sivanand, mai puţin sensibilă 
poate, dar mai puternic concentrată. 

Îşi descolăceşte picioarele şi se ridică uşor, ca o boa galbenă. 

“Vino”, îmi spuse, “dar încet. Nu pot umbla repede” 

De ce nu poate umbla repede? Ce severităţi i-au slăbit picioarele? Trupul ei e tânăr şi mlădios, dar se 
împiedică, s'ar spune că merge visând. 

Pe drum întâlnim nu om fără picioare târându-se în praf: cere de pomană şi punga lui e goală. Îi dau o 
rupie ca să aducă noroc. Alături, trei băieți stau întinşi pe un covor de ţepi; o ființă mânjită cu cenuşă, şi 
schimonosită dincolo de asemănare omenească stă atârnată cu capul în jos deasupra unui foc; un om slab îşi 
suge pântecul până când atinge aproape şira spinării; un altul încărcat de lanţuri şi un altul care ţine în sus 
un braţ uscat. Care e partea masochismului, care partea şarlataniei? 

Câte femei yogi se găsesc aici? Călăuza mea clatină din cap. 

Are un guru? Nu vrea să-mi răspundă. Prin ce suferinţe a trecut, şi în ce scop? Fata este tot aşa de 
misterioasă ca şi Benaresul. Ochii îi sunt grei de iubire, dar nu pentru mine. Consimte să mă ducă la Para- 


mahansa, dar refuză categoric să-mi dea vre-o informaţie. 
x 


x k 


L-am găsit pe Sri stând sub o umbrelă largă pe cheiul care porneşte dela casa poetului Ramayanei. Era 
un om de vârstă mijlocie, ras, chel şi gol, cu excepția unei pânze în jurul mijlocului şi a firului sfânt a celor 
de două ori născuți. 

“Te aşteptam Sahib”, îmi spuse el împreunându-şi vârful degetelor ca răspuns la salutul meu, şi încli- 
nându-se, “căci Sivanand mi-a scris despre d-ta”. 

“Vorbeşti englezeşte perfect”, i-am spus, aşezându-mă jos lângă el, şi simţindu-mă ca la mine acasă. 

Ce putea fi mai firesc decât, împlinirea nădejdilor mele? De şase ani doream această întâlnire. Acum, 
avusese loc. Timpul nu înseamnă nimic în India. Karma stăpâneşte totul, şi credinţa în puterea ei este con- 
tagioasă. Nu mă simţeam nici grăbit, nici nerăbdător, nici surprins: convorbirea aceasta era hotărită înaintea 
de a mă fi născut. 

“Desigur că cunosc limba d-tale”, spuse Paramahansa, “deoarece am avut multe ocazii s'o învăţ. Dar 
asta e o poveste lungă şi bănuesc că eşti grăbit, ca toţi englezii. Pe cât am înţeles doreşti să devii un Yogi. 
Ştiţi că sunt deja doi europeni cari studiază cu mine?” 

Nu ştiam asta şi am rămas puţin deconcertat să văd că guru-ul îmi citea gândurile mai bine decât mi le 
cunoşteam eu însumi. În fundul conştiinţei mele era ideea că ceea ce fac este ceva original. 

“Nu sunt grăbit”, am răspuns. “Am aşteptat şase ani, de când am întâlnit pe ucenicul d-tale, la Agra. El 
mi-a spus că aş putea să viu la d-ta. Cât despre a deveni un Yogi, nu sunt sigur dacă voiu avea fie timpul, fie 
prilejul. Am venit să întreb ce este Yoga”. 

“Mi-e teamă că nu pot spune nimic spiritual”, spuse Bhagavan Sri, “cum ştiu să spună conferenţiarii d- 
stră în apus. Mai mult încă, dacă ţi-aş putea arăta un drum drept şi neted care să te ducă din lumea d-tale de 
astăzi la Fraţii care trăesc în Himalaya — şi aşa ceva nu pot face — lucrul nu ţi-ar folosi de loc căci la capătul 
călătoriei nu vei descoperi nimic care să nu fi fost deja cu d-ta. Drumul este în propria noastră inimă; el 
există numai acolo”. 
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“Atunci totul nu e decât imaginaţie?”. 

“Dela Brahma şi până la un fir de iarbă, totul este un aspect al Devenirii. Brahma, nu Brahma, este 
singurul cu adevărat Existent, şi a-l discuta nu foloseşte la nimic”. 

“Atunci ce poate fi discutat?”. 

“Totul afară de Cauza Originală. Dacă vei studia Ştiinţa Științelor vreo câţiva ani, vei înţelege dece. 
Legile involuţiei mintale nu se deosebesc de alte legi: nu poţi privi Misterele fără a avea ochii mai ageri. Nu 
trebuie să-ţi închizi ochii în fața lumii, dar mai curând să-ţi desvolţi aripile pe care le ai, pentru a putea abura 
către Cel Puternic. Admit că cunoaşterea modului fizic în care lucrează aceste aripi nu este absolut necesară, 
dare u şi alţii împreună cu mine credem că e util. Omul a ajuns la fericire prin religia extazului singură!?, dar 
Drumul pe care-l urmăm noi, e altul. În loc de a târî simţurile fizice după noi ca nişte greutăţi moarte, noi le 
călărim ca pe nişte cai frumoşi. 

Lumina Limpede a Realităţii poate fi văzută cu mintea, cu inima şi cu simţurile fizice; dar mintea, inima 
şi trupul sunt întotdeauna împreună. Nu există altceva decât Eul. Trupul e ca un muşuroi de furnici de activ- 
ități deosebite, care-şi trăiesc viaţa. Pentru vieţile din cuprinsul d-tale, eşti Dumnezeu, şi aceste vieţi sunt 
Dumnezeu pentru alte puteri şi vieţi invizibile. Ele sunt în d-ta, şi d-ta în ele, căci fără ele n'ai putea trăi, 
după cum Dumnezeul nostru n'ar putea trăi fără noi”. 

“Între toale aceste creaturi”, am spus, “cum pot pretinde că eu sunt cel ales? Deasupra mea ca şi dede- 
subtul meu sunt vibrații şi temperaturi pe care conştiinţa mea nu le poate cunoaşte. Când spun că în toate 
lumile neînchipuite ale spaţiului nu există decât Eul, sunt un solipsist”. 

“Aveţi un nume pentru orice”, spune Bhagavan Sri “ca şi pandit-ii noştri. Dar un nume nu lămureşte 
lucrul. Dincolo de gândire şi de imaginaţie, sunt corpuri mai subtile care rămân pentru totdeauna în afara 
simţurilor muritoare. Cărţile noastre, au spus aceasta înaintea microscoapelor şi telescoapelor d-stră. Nimeni 
nu va vedea lumea aşa cum este în realitate, nici chiar cel mai mare guru. Samadhi este înlăturarea doar a 
unui singur văl; şi sunt, şapte! Ea este o iluzie ca orice alt lucru; ca matematicile d-tră care într'o zi vă vor 
dovedi că două şi cu două nu fac patru. Asemenea credinţe sunt iluzii utile, reazăme necesare. Însă: Savoam 
Khaldivam Brahman: în afară de El nu există nici măcar solipsişti”. 

“Unii din gânditorii noştri au ajuns deja la concluzia aceasta”, am replicat, “dar metodele lor mi se par 
mie, poate mai elastic ca ale d-tră. Ei fac tot felul de descoperiri utile în cursul cercetărilor lor asupra propri- 
etăţilor materiei după cum e de pildă lumina electrică care vei conveni că ne face pe toţi mai curaţi şi mai 
înţelepţi decât eram. Descoperiri ca acestea nu sunt mai utile decât secole de introspecţie?”. 

“Metodele d-tră sunt bune în felul lor” admite guru-ul, “dar sunteţi orbiţi de realizările d-tră. Sheikh 
Abdulla Ausa din Herat obişnuia să spună ucenicilor lui: “A zbura în aer nu e un miracol, căci cea mai 
neînsenmară muscă o poate face; a trece o apă fără pod sau luntre nu e miracol căci un câine poate face la 
fel; dar să ajuţi pe acei cari suferă e un miracol pe care-l pot face numai oamenii sfinţi”. Puteţi face din 
noapte zi, cu electricitatea, dar asta nu vă dă mai mult timp de gândit. Viaţa a multiplicat trupurile mărind 
karma d-tră naţională şi aducând suferinţă în proporție cu descoperirile ce aţi făcut. Anglia e plină de mon- 
struoase semne falice. Adoraţi coşurile de fabrică. Şi noi adorăm producţia, dar ştim mai bine ce facem. Noi 
o adorăm ca un semn al reînnoirei şi Distrugător al Ignoranţei. Noi ne ocupăm de calităţile rajasice şi tama- 
sice?’ ale omului. Noi avem de aface cu trei feluri de creere, cerebral, abdominal şi pelvic. Învățătura noastră 
se face prin cele şase principii ale tăcerii, ascultării, aducerii aminte, priceperii, judecării şi acţiunei. Consid- 
erăm individul ca fiind alcătuit, din cele cinci calităţi: akasha, eoya, aym apas şi prithivi!* şi îi dăm cu- 
noştinţe după trebuinţele lui, studiindu-i subtilitatea, timbrul vocei, vibraţiile, mişcările, respiraţia, mirosul 
şi conversaţia. Studiem sunetele emanând din trei locuri, perineu, plexul cardiac şi gură. Tot ce există este 


12 Guru-ul se referă la samadiri 
13 Emoţii curate, poziţii, gesturi, controlul respirației, al simţurilor, a minţei şi meditaţiei. 
14 Practic şi pământesc. 
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sunet în diferite forme, dar cea mai înaltă vibraţie a lui, nemişcarea din Samadhi, se poate obţine mimai prin 
yamayamma, asana, mudra, pranayama, dharana, dhyana!*. Prin atribuirea unei importante iluzorii acestor 
trepte, urmată de retragerea lor, noi ne ridicăm întru Dumnezeire după cum matematicienii d-tră raţionează 
uneori, plecând dela o formula care nu e altceva decât o abstracţie şi în contrazicere cu experienţa practică”. 

În ochii lui Bhaghawan Sri era parcă un zâmbet. Impresia mea era că el vorbea ca să se amuze. 

“Cum m'ai sfătui să încep să învăţ Yoga?”, am întrebat. “Aş putea de exemplu, să încep să învăţ câte 
ceva despre controlul respirației?“ 

“Pranayama ar fi mai primejdioasă pentru d-tră decât Polo, Sahib, căci nu poate fi săvârşită fără purifi- 
care şi rugăciuni. Şarpele care doarme nu trebue să-şi ridice capul înainte de timpul lui”. 

Cetisem cândva, undeva, că Yoga începe cu purificarea interioară, aşa încât i-am spus că ştiam foarte 
bine că e necesar ca paharul să fie curat şi pe dinăuntru şi pe dinafară. 

Bhagawan Sri păru plăcut impresionat de discernământul meu sau bucuros să schimbe subiectul. 

“Ai dreptate”, spuse el “elevii îşi spală totul, chiar creerii. Mens sana in corpore sano era o vorbă pe 
care o spuneam mereu când eram director de şcoală. Dar d-ta mănânci carne şi faci exerciţii fizice. Drumul 
va fi lung pentru d-ta. Forte mari sunt în mişcare în lumea aceasta şi d-ta trăieşti între ele. Forţele acestea 
trebue să-şi desăvârşească Karma lor, după cum trebue so ţi-o desăvârşeşti d-ta pe a d-tale şi noi pe a no- 
astra”. 

Ucenicii lui Bhagawan Sri sosiseră pentru lecţia de seară şi stăteau pe treptele care scoboară la râu, 
aşteptând să fie chemaţi. Porumbeii îşi fluturau aripile pe zidurile palatelor; un taur sfânt cobori treptele şi 
apropiindu-se de guru îl mirosi şi un câine foxterier adus de unul din ucenici apăru lângă noi mişcându-şi 
vessel coada. 

“Dacă deviu un Yogi, pot să {iu cu mine un câine?” am întrebat. 

“Bine înţeles. De ce nu? Câinele pe care-l vezi face baie cu mine în fiecare dimineaţa”. 

“În sfântul Gange?” 

“Gangele îl spală pe el cum mă spală şi pe mine; Gangele iubeşte toată India, bogaţi şi săraci, oameni şi 
animale. El poate purifica orice. Noi îi dăm trupurile morţilor noştri şi îi bema pa. Asta te surprinde, dar 
chiar eprubetele d-tră au să vă spună că avem dreptate, chiar dacă analizaţi apele Gangelui veţi găsi că sunt 
curate”. 

“Asta se explică prin acea că fluviul curge pe întinderi foarte mari de nisip şi sub bătaia unui soare aşa 
de puternic, guru-ji. Dar nu vreau să pun în discuţie convingerile d-tale, m'am grăbit să adaug, “am venit 
numai să le aflu”. 

“Paşii d-tale se îndreaptă spre Drumul Înţelepciunei. Ai venit aici, şi vei mai veni. La mine, sau la un 
altul dacă voi fi murit. Căci se poate să nu mai revii multă vreme”. 

Bhagawan Sri îmi întinse mâna. 

I-am luat-o şi m'am ridicat, simțind că poate am stat mai mult decât ar fi trebuit. El îmi reţinu mâna 
într'ale lui, privind mai mult prin mine decât la mine. 

“Cărţile n'au să-ţi arate Yoga”, spuse el, “ci viaţa. Trebue să-ţi trăeşti viaţa de soldat. Nu pot să-ţi spun 
când vei fi gata pentru Drum, dar ştiu că acum nu eşti pregătit şi că vei avea de suferit mai mult. Eu mai 
rămân aci sub umbrela mea încă vreo câţiva ani”. 

“E un privilegiu, guru-ji, să ştiu că mai pot reveni. Deja simt ceva din pacea d-tale”. 

“Când respiraţia îţi va fi egală”, răspunse el “vei avea pacea în suflet, fie că vei fi în îmbulzeala iar- 
marocului sau că vei sta singur pe o piele de antilopă neagră. Îţi doresc să poţi merge pe drumul regesc şi să 
bei din fântâna dela capătul lui”. 


Benares era cufundat într'o ceaţă uşoară când l-am părăsit pe Bhagawan Sri şi câmpurile de pepeni pe 


15 Aproximativ: eter, aer, foc, apă, pământ. 
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malul celălalt al Gangelui erau cufundate în întunerec. În josul apei, un tren pufăia trecând podul metalic pe 
care rasa mea l-a construit în această cetate a abstracţiilor. 

Era oare toată această vorbărie a Brahminilor un paravan care le ascundea viaţa modernă? Sau aveau 
într'adevăr o cunoaştere tot aşa de dinamică ca oţelul sau aburul? 

Un gong se auzi undeva alături, ca un răspuns dispreţuitor gândurilor mele. 

Bărbaţi şi femei se grăbeau spre poarta unui temple; înăuntru o mulţime îşi apăsa fruntea de lespezi 
venerând simbolul lui Siva. 

M'am uitat din nou la fluviu, acum deşertat de bărci şi cu oglindirea stelelor împrăştiate pe faţa apei. 
Bărbaţi, şi femei erau încă în rugăciuni pe treptele dela Dasaswamadh Ghat, meditând acolo, căci Gangele 
nu e niciodată părăsit de credincioşii lui; el îi primeşte dimineaţa, se ocupă de ei în timpul zilei, le aude rugile 
seara, când e încoronat de stele, senin, singur, etern, în aparenţă. 

O curtezană sacerdotală era rezemaţi de uşa templului arătându-mi profilul şi privind fluviul. Vârful 
nasului adus în sus, cu buza de sus uşor umbriţi, acea de jos ieşind puţin în afară, cu sânii mici şi tari sub 
sari-ul în dungi. 

Devadasi şi Gangele; cultul exterior din Benares se împărțea între ei. 

Podul nostru de cale ferată şi minaretele moscheei Aurung-Zeb dominau oraşul într'un sens fizic. Dar 
Christos şi Mohamed n'au învins; şi la Buddha Gaya, alături, unde Cel Luminat a învârtit pentru prima oară 
roata legilor acum două milenii jumătate, se găsea templul ruinat al unei credinţe care acum este o mare 
religie străină. Cuceritori şi credinţe au lăsat Hinduismul neatins. 

O Devadasi îşi aruncă privirea în direcția mea şi m'am apropiat, uitându-mă în ochii ei subtili şi ispititori. 
Mă aşteptam... la înţelegere poate. Dar un gong sună şi ea îmi întoarse spatele, lăsându-mă foarte singur. 


CAP. X 
MOARTEA LUI DIAVOL 
În lumea mică în care sunt recruți de instruit, ponei de călărit, mingi şi ţinte de lovit, hârtii de semnat, 
Benares şi problemele lui a fost curând dat la o parte de îndatoririle regimentare, deşi nu uitat. Într'o seară 
când rămăsesem târziu la birou, încurcat în hârtii secrete referitoare la mobilizare, hârtii pe care trebuia să le 
încredinţez ofițerului care urma să mă înlocuiască după plecarea mea în Anglia, Maiorul Woordie intră la 
mine, încălzit şi supărat. 

Două infracțiuni neobişnuite avuseseră loc şi părerea mea era necesară. Nădăjduisem să-mi isprăvesc 
lucrul la timp ca să pot prinde trenul de noapte la Richa Road, pentru o ultimă vânătoare de mistreți la 
Ratmuegri. Dar acuma renunţasem. Când eşti adjutant într'un regiment de lăncieri bengalezi trebue să asculți 
cu răbdare. 

Unul din oameni, îmi spuse maiorul, îl anunţase că avea intenţia să treacă la creştinism. Ce e de făcut 
cu el? Evident spunea maiorul, că nu putea rămâne în regiment. Noi eram mahomedani. Un funcţionar de 
birou putea fi Hindu şi să-şi aleagă orice Dumnezeu, dar nu un combatant al regimentului 17 cavalerie. N'aş 
putea sta de vorbă cu acest tânăr rătăcit, în privinţa intenţiilor lui păgâne? (Altfel s'ar putea pomeni cu gâtul 
tăiat, adăugă el). 

Nu, nu pot sta de vorbă cu el, am răspuns hotărît. Dar ar fi de dorit ca tânărul să plece deocamdată şi să 
se gândească la conversiune într'o atmosferă mai calmă. Dacă s'ar duce la ferma regimentului cu trenul de 
noapte? Ferma avea nevoie de încă un funcționar şi era la o mie de mile depărtare. 

Am scris câteva cuvinte comandantului de escadron explicându-i cazul. asta-i lipsea, să se facă creştin? 

Cealaltă încurcătură era pricinuită de un spectru care apăruse sentinelei nouă dela depozitul de muniții. 
Venise în noaptea trecută, la miezul nopţii şi spusese sentinelei “Dacă nu pleci de-acolo, am să vin din nou 
cu şapte frați mai mari ca mine şi vă ucid pe toţi.” După care sentinela a înnebunit. Era Ghulam Haider, un 
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Punjanbi sdravăn pe care-l ştiam bine, căci fusese de curând recrut. 

În ce limbă, am întrebat, a rostit ameninţarea? În Punjanbi, îmi spuse maiorul. 

Toată ziua prietenii lui Ghulam Haider l-au păzit ca să nu se omoare sau să nu-şi ia câmpii. Avusese mai 
multe atacuri şi-i mergea tot mai rău. Infirmierul asistent al spitalului nu-i putuse face nimic. 

Am spus să mi se aducă bicicleta. 

Întâi m'am dus la postul de gardă şi l-am dublat. Două sentinele au să ţină cu siguranță spectrul la 
distanță. M'am dus pe urmă la spital. Ghulam Haider şi-a întors albul ochilor în direcția mea şi bolborosi 
ceva. Când i-am atins fruntea, începu să urle şi se svârli pe podea în ciuda celor şase Punjabi asudaţi care-l 
păzeau. Epilepsie? De ce nu s'a trimis după doctor? Infirmierul nu răspunse dar părea să aibă ceva pe suflet; 
l-am luat de o parte şi l-am întrebat ce e cu Ghulam Haider. 

“A văzut ceva, Sahib”, răspunse, “dar când are să-l pună doctorul mâine în cămaşă de forță, are să uite 
ce-a văzut”. 

“Nu putem face nimic?”. 

“Ce putem face? Lumea e plină de iluzii!”. 

Da, şi-mi aduceam aminte că pusesem sentinelă la depozitul de muniții pentru pruma oară, de abia cu o 
săptămână înainte când un sowar furase nitroglicerină ca să ucidă peşte în râul din apropiere. Fusese trimis 
la curtea marţială şi condamnat la închisoare, dar sentinţa Curţii a fost anulată pentru că muniţia nu fusese 
suficient păzită. Astfel că acum regimentul avea o gardă mai mult, ceea ce ne încurca pe toţi cei interesaţi, 
şi Ghulam Haider trebue să fi auzit de toate acestea. 

Se sbătea ca un posedat, şi urla ca şi când ceva i-ar fi sfâşiat măruntaele. Diavolii îi puneau la caznă 
muşchii şi plămânii. Dar nu era în puterea mea să-i gonesc din trupul lui şi Naim Shah mă aştepta la poarta 
spitalului cu docarul meu ca să mă ducă la staţie. 


Călărind spre Ratmugri Bagh în primele ceasuri ale dimineţii, şi legănat de mersul liniştit al cămilei, mă 
întrebam ce fel de Christos văzuse sowar-ul: era oare Dumnezeul Sahibilor, sau Mahdi al Islamului, sau 
vreun avatar al Hinduşilor? Şi ce era strigoiul lui Ghulam Haider? Nu cumva dorinţele nerostite a şase sute 
de oameni se înspumau într'o singură gură? Zeii şi diavolii erau foarte aproape de noi în climatul acesta. 

Eram cu toţii puţin nebuni în India, puţin atinşi de un soare care răscoace gândurile oamenilor. Interesul 
pe care-l arătam mistreţilor şi filosofiei, de pildă, era aparent lipsit de logică. Sau trebuia să mă ocup de 
ahimsa, sau să uit de Benares şi să fiu un lăncier bengalez. Totuşi trebuia să împac aceste lucruri, căci aveam 
nevoie de amândouă. Yoga era ceva sănătos în substanţa ei: cultul ci era ceva sănătos comparat cu subtili- 
tățile încâlcite ale religiilor formaliste din Vest. 

La fel cu vânatul mistreţilor: mă făcea să năduşesc afară din mine falşa civilizaţie. 

Afară de asta deosebirea între a străpunge cu lancea un mistreţ şi a mesteca o frunză de salată este 
esenţial o deosebire de grad nu de specie. Un bou e mare şi urlă când e ucis: un ţânţar încetează numai a 
bâzâi. Ţânţarul voia să se hrănească cu noi şi noi cu boul. Cine poate spune ce a vrut Dumnezeu şi care 
anume din creaturile lui trebuesc ucise, puse în cuşcă sau asimilate? Fiecare răsuflare a omului proclamă că 
viaţa trăeşte din alte vieți. Cu toţii suntem ucigaşi. Poate că Natura reprezintă puterea răului. Dar dacă e aşa, 
cât de frumos poate fi acest rău! 

Pe când mă legănam astfel pe picioarele elastice ale cămilei mele, razele dimineţii se adunau între stele. 
Era clipa senină când ziua şi noaptea se cumpăneau. 

Niciun răsărit nu e aşa de iute şi de solemn ca acel din câmpiile Indiei. Alte dimineţi pot fi mai gingaşe, 
mai misterioase, dar niciuna nu se poate asemui în ritm cu aceste uriaşe răsărituri. Câmpiile întunecate încep 
să se trezească grele de făgăduinţi: pe cerul larg culorile se adună şi se mişcă şi apoi repede, nesimţit, lumina 
se aşează peste o lume care doarme. Ritualul s'a sfârşit şi miracolul e înfăptuit. 

Domnea Surya, şi la primele lui raze am văzut un mistreţ mare la mai puţin de două sute de yarzi, 
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mergând pe o cărare spre canalul Kundra. 
Dând pinteni cămilei, am galopat îndărăt la tabără şi am strigat băutorilor de cafea cu lapte veştile. 
Diavol era deja cu şeaua pe el: cu dânsul m'am întors ca să arăt drumul. 

Mistreţul se ascunsese într'un petec de assah; pe când încerca să se strecoare fără a fi observat, un ţăran 
îl văzu şi îl alungă în alt lan în care l-am pierdut. Eram acum şase. Am călărit în dreapta şi în stânga, scor- 
monind terenul cu lăncile. 

Până la urmă, mistrețul o ia la fugă pe lângă gropi şi trece canalul: în faţă e un braţ al Gangelui. Diavol 
lunecă pe un dâmb de nisip şi se aruncă în apă cu un nechezat bucuros. Nimeni din ceilalţi nu încearcă să 
facă la fel. 

Mistreţul acesta e un foarte bun înnotător; dar şi Diavol ştie să înnoate bine. Îi las capul liber, ţinând cu 
mâna dreaptă lancea şi oblâncul şelii, vâslind cu picioarele şi cu braţul stâng. Ce minunată e apa asta rece 
prin hainele mele şi în cisme. Mă arunc în şea din nou cu şivoaie de apă curgând din mine; o greutate în plus 
care e în avantajul mistreţului, dar am să-l ajung totuşi. 

Se îndreaptă acum spre malul râului, în jhow; e un mers orbesc şi sunt singur. 

Inspectorul a trecut şi el canalul, dar e mult în urmă. Hăţurile lăsate liber şi uşor în şea — Diavol trebue 
să se descurce fără ajutorul meu. Nu pot vedea nimic în marea aceasta de jhow decât coama spinării mis- 
treţului. În asemenea desişuri nu e loc pentru îndemănare: nimic nu-ţi poate fi într'ajutor decât un cal bun şi 
norocul. 

N'am noroc. Tocmai când să ieşim din jhow şi începeam să mă apropii, crengi verzi şi nisip alb îmi 
lovesc faţa. Diavol şi-a prins piciorul în nişte rădăcini încâlcite şi a căzut, dar am hăţurile în mână. Am ieşit 
din goană. Degetele mele s'au îngălbenit urît în apa rece. Ar fi fost bine să fi dormit şi să fi mâncat ceva 
înainte. Inspectorul s'a apropiat acum de mistrețul care gâfâe. Are să atace. Da, însă inspectorul a greşit 
lovitura. 

Am să mai gonesc odată cu Diavol; mă urc în şea, strâng hăţurile ude şi pornim. După goana asta, au să 
treacă nouă luni până când am să-i simt iarăşi mersul şi smucitura zăbalei când crede că ne apropiem de o 
băltoacă. Am nevoie de odihnă. Pământul indian e tare când cazi pe el, am înghiţit destul şi mijlocul mă 
doare. Îmbătrânesc oare? 

Nu, încă nu! Mistreţul a cotit din nou şi (o! bucurie nespusă!) se îndreaptă spre mine. 

Diavolul are picioare bune şi ne apropiem acum treptat. Aici nu sunt ascunzişuri şi mistrețul răsuflă 
greu. L-am ajuns, gura lui e deschisă şi în câteva clipe colții lui mari au să scurme nisipul. Se repede acum 
în sulița mea şi îi simt răsuflarea pe mână. Cred că l-am ucis, dar de ce stă Diavol locului? 

De ce nu mişcă mai departe? Mistreţul a atacat. Eu am aplecat sulița, nu-i aşa? Şi cu toate astea Diavol 
e ancorat, ridicându-se şi lăsându-se ca o jucărie. 

Bietul meu Diavol — cum nu mi-am dat seama? Când mistrețul s'a răsturnat, am dat drumul suliței, şi 
vârful ei care-i răzbise trupul, ţi-a spintecat burta. Bietul Diavol! 

Aşa-i că-i mai bine acuma, când am descălecat? Nu muri prietenul meu! Picioarele din faţă ale lui Diavol 
stau desfăcute şi capul lui mândru e căzut între ele. Sa întins, ca şi când ar fi ştiut că munca zilei e sfârşită. 
I-am astupat rana cu batista mea: pe dată s'a schimbat într'un bot de sânge. Diavol nechează încetişor ca şi 
când 1-aş fi dat grăunţe. 

Pe urmă ochii lui au început să fie sticloşi. 

Un stimulant poate că l-ar fi salvat, dacă Lashkman Piari cu lădiţa lui de doctorii ar fi fost prin apropiere. 
Viaţa era încă într'însul dar undeva în nervii lui sensibili, şi inima nu mai aveau putere. 

Am stat lângă el desarmat. Vulturii se roteau deasupra noastră: ştiau. Viaţa lui scăpase din mâinile mele, 
lăsând stârvul acolo unde cu o clipă înainte fusese foc şi iuţeală. Am stat nemişcat, fără să fumez, fără să 
gândesc, simțind cum mi se împietreşte inima. A venit amurgul şi în sfârşit elefanții. 

L-am urcat pe Diavol sus, pe Lashkman Piali. Un roi de muşte ne-a însoţit până în tabără. 
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N'am mai avut puterea să continui vânătoarea. Aveam un tren îndărăt la Bareilly a doua zi la amiază. 
Inainte de a încăleca pe cămilă, am cerut ca una din copitele lui Diavol să fie tăiată (îmi moi peniţa într'însa 
acum), şi trupul lui să fie ars şi cenuşa lui împrăştiată în Gange. 


CAP. XI 
FRUMUSEȚE ŞI PLICTISEALĂ 

L a sfârşitul lunii Mai al anului acela, eram cu părinții mei într'un castel pe Riviera italiană — şi pentru 
următorii cinci ani viaţa mea a fost aşa de depărtată de vechile ei drumuri încât aş fi putut crede că trăiam pe 
altă lume. 

Uneori auzeam de Bareilly şi aflam de întâmplări vechi petrecute la regiment. 

Sowar-ul, am auzit, nu vrusese niciodată să se facă creştin, ci fusese adept al unui falş Mahdi care trăia 
în Anadian, în Punjab. După plecarea mea, el vestise că e gata să recunoască credinţa părinților lui, şi repeta 
qualimah!%-ul în moscheea regimentului, de faţă fiind toţi ofiţerii indieni. 

Cât despre Ghulam Haider, care fusese pus în cămaşa de forță aşa cum prevăzuse infirmierul spitalului, 
însănătoşirea lui fusese grabnică. Fusese găsit bun de serviciu cu mult înainte de a fi părăsit eu Bareilly şi 
dădusem ordin să i se dea zilnic o raţie de lapte de capră ca să-l întărească împotriva strigoilor. Acum aflasem 
dela maior că se îngrăşase prea mult pentru un cavalerist. 

Brownstone şi Daisy erau bine, de asemeni Maidstone, Tombstone, Judy, Jack, Whetstone şi ceilalţi pui. 
Astăzi urmaşii lor încercuesc imperiul, dar pe Brownstone şi pe Daisy nu i-am mai văzut, căci au murit 
înainte de sfărşitul războiului mare. Când i-am mânghâiat ca să-mi iau rămas bun dela ei, nu ştiam spre de 
depărtate călătorii mi se îndreptau paşii. 

Am aflat de asemena că Monare, tânărul meu cal alb, care făgăduia să fie unul din cei mai iuți ponei din 


India, fusese muşcat de krait!? 


pe când păştea şi murise. 

... Totuşi aici lângă Mediterana albastră, Siva era incredibil. 

Când împăratul Germaniei a intrat în golful albastru dela Portofino pe bordul yachtului “Hohenzolern”, 
l-am privit răspunzând la salutul pavilionului britanic. Pe puntea de comandă, îmbrăcat într'o uniform strălu- 
citoare de amiral, pe care sclipea soarele, cu braţul paralizat bine ascuns, el era o apariţie imperial şi im- 
punătoare. Pescarii din Portofino şi cu mine eram foarte impresionați. Pacea domnea peste mări şi peste 
pământul acela fermecat. 

Pacea a domnit în lunile minunate a lui Mai şi Iunie pe când mă prăjeam pe stânci sau stam întins pe 
fundul unei bărci cu vele, ascultându-i mersul în briza uşoară. Şi în Londra, în Iulie, dacă nu era chiar tocmai 
pace, aveam totuşi fațada plăcerilor care ascundea nourii războiului din Ulster şi din Balcani. 

Cât de bătrân mă simt când mă gândesc la Operă, Ascot, Henley, la toate modele şi frivolităţile anului 
1914! Când am plecat întâi din Anglia, bicicleta trecuse tocmai de modă. Acum sosise era motoarelor care 
alergau sute de mile fără pană; a aeroplanelor care făceau “looping-the-loop”. Se părea că ne îndreptăm spre 
o minunată Vârstă de Aur. În 1914 doamnele care primeau, aveau liste de tineri cu antecedente respectabile 
pe care îi invitau la recepţiile lor, şi invitaţiile se ţineau lanţ pentru acei cari figurau pe aceste liste, cu condiţie 
să fi avut o poftă sănătoasă pentru petreceri. Eu o aveam, şi mă culcam rareori înainte de ziuă. 

În lumea aceea confortabilă şi bine orânduită, eu aveam locul meu modest, dar confortabil şi bine orân- 
duit. Generaţiile viitoare o vor invidia pe a mea, care a văzul rochiile ridicându-se dela glezne la genunchi şi 
acum îndărăt, cu tot ceea ce aceasta implică. Mă simt legat de veacurile trecute într'un fel care nu e cu putință 
acelor născuţi în timpurile acestea nesigure. 


16 Crezul islamic 
17 Sarpe veninos 
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“Am petrecut minunat”, scriam într'o scrisoare în vara aceea. “Luni am fost la “Duke of Killiecrankie” 
cu invitaţii lui A. şi pe urmă am dansat la Claridge. Marţi am fost la masă la A. şi pe urmă la un bal la Ritz. 

Miercuri am luat masa cu cineva pe care nu-l cunosc (recomandat de cineva pe care-l uit) şi pe urmă am 
dansat. Lady H. m'a invitat la Centenary Ball, şi cu o amabilitate cu adevărat americană, mi-a trimis două 
bilete şi două costume. Aşa încât m-am dus cu un prieten la Albert Hall. Ce privelişte! Lady Maud Warrender 
era magnifică în costumul Britaniei şi când o sufragetă s'a apropiat de ea încercând să provoace o scenă, s'a 
dat numai uşor la o parte, ca să-i facă loc pentru a fi scoasă afară. Săptămâna viitoare trebuie să mă îmbrac 
în mare ţinută şi să mă prezint la St. James”. 

Sufragete şi dineuri, incitaţii, o recepţie la Curte... Lucrurile acestea au fost şterse din mintea mea de 
prietena cu care am fost la Albert Hall, la balul care celebra o sută de ani de pace între Anglia şi America. 

Ea mi-a schimbat concepţia de viaţă aşa de adânc, încât n'am pomenit de această schimbare numănui. 

Şi totuşi astăzi, nu-mi pot aminti amănuntele, decât că avea părul negru, era subțire şi purta trandafiri. 
Am început să dansăm cum ne-am cunoscut şi am dansat ceasuri întregi. Curând eram singuri şi supam la 
un hotel din apropiere. Tot ce-mi pot aminti e că faţa ei îmi spunea bun sosit într'o mare de feţe; pe urmă a 
fost pierdută pentru mine în furtuna care s'a dezlănţuit peste omenire. 


Telegrama prin care mi se ordona să fiu gata pentru a pleca cu regimentul meu în India, m'a găsit în 
Irlanda. Curând o altă telegram îmi ordona să mă prezint la un depozit de cavalerie lângă Aldershot. 

M’am dus acolo în grabă, cu nădejdea că nu voiu ajunge prea târziu pentru a vedea sfârşitul războiului 
şi am dat peste "copiii lui Kitchener” care curgeau cu sutele în cazărmi. 

N'aveam şei, dar aveam foarte mulţi cai buni. Răniţii dela Mons aveau de povestit lucruri triste. 

Războiul nu se isprăvise în luna Septembrie a anului acela, şi în Septembrie am debarcat în Franţa plin 
de “spiritul cavaleriei”, având cu mine o sabie model nou, cu care speram să străpung numeroşi Germani. 
Un om, îmi spuneam, moare mai uşor decât un mistreţ. 

“Sunt acum într'o cafenea în Havre”, scriam (şi pe urmă am acoperit cu cerneală cuvântul Havre) “şi 
beau cafâ-au-lait”. Sper să prind expresul pentru Paris, dar poate că va trebui să plec cu un tren de marfă. 
Garda scoțiană a venit cu mine pe “City of Chester”. Sunt cei mai superbi oameni pe care i-am văzut în viata 
mea”. 

“Ofițerii regimentului meu”, continuam mai târziu, de pe Aisne, “nu şi-au schimbat rufăria timp de trei 
săptămâni în cursul retragerii; suntem încartiruiţi într'o fermă veche, fermecătoare, şi ne odihnim. Ținutul în 
care ne găsim e frumos. Tunurile bubue fără întrerupere şi camioanele încărcate cu prizonieri răniti trec pe 
lângă noi. Mă bucur că sunt aici, că cu siguranţă cavaleria va avea de lucru. Am ieşit călare ieri, ca să văd 
bătălia. Până acuma ţine de opt zile. Nu-ţi poţi închipui cât e de interesant. Te rog să-mi trimiţi în fiecare 
săptămână o pereche de ciorapi şi câteva batiste”. 

Interesant. Cuvaleria va avea de lucru. Asta am scris. Dormeam îmbrăraţi, gata la în orice moment pentru 
a începe urmărirea; ne hrăneam cu conserve de carne, beam rom cu ceai şi citeam ziare englezeşti ca să aflăm 
cum se desfăşoară războiul, cum se organizează, cum se echipează. Când începea să se întunece, mă urcam 
pe un platou care domina râul, priveam şi mă minunam . . . 

Acesta era răzhoiul pentru care fusesem pregătit, şi pentru care pregătisem oamenii mei, cari erau acum 
la mii de kilometri. Un prieten al meu (lăncier bengez) omorîse doi oameni într'o şarjă în cursul retragerii şi 
căpătase brevetul şi Croix de guerre. Băiat cu noroc. Aici ne acundeam caii. Eram nemulţumiţi şi criticam. 
Aeroplanele sbârnâiau deasupra noastră. 

Lupta se dădea într'o împletitură de tranşee mici, de care nu aveam voie să ne apropiem. Când încercam, 
nimeream peste maiori cu şapca roşie şi căpătam observaţii. “În curând aliaţii vor urmări din nou inamicul 
învins”, spunea o proclamaţie a lui Sir John French. Zilele treceau şi începeam să ne îndoim. 

Rezerviştii francezi treceau spre Soissons. “Şoareci albi” le spuneam noi, fiindcă erau mărunți şi sfioşi. 
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În piaţa oraşului, călăreau alt tip de Francezi: soldaţi cu pieptare de alamă şi coifuri. Cuirasierii se ţineau 
minunat pe cai, privind şoarecii albi. Ceea ce era sigur e că mă îmbolnăvisem de indigestie. 

În partea aceasta a Franţei bucătăria e cea mai bună din lume. Era absurd să mâncăm rațiile noastre cÎnd 
am fi putut avea supă pregătită de o fată din partea locului. Am mers călare în jurul cantonamentului căutând 
lucruri de mâncare, dar n'am găsit nici ouă, nici lapte, nici păsări. “Les Allemande ont tout pris — tout — 
tout! ”. 

Tunurile nu încetau. Într’o noapte, singur pe câmp, am plâns. Nouri grei şi negri se îngrămădeau pe 
înălțimile Aisnei. Dincolo, mitralierele ţăcăneau, ţăcăneau, țăcăneau ca delirul unui uriaş fumător de haşiş. 
În toată Europa, femeile plângeau, şi recoltele rămâneau nestrânse. Îmi venea să urlu, tuşeam şi plângeam în 
batistă, foarte ruşinat de mine. De unde-mi venea asta: lipsă de mişcare sau prea multă carne conservată? 

În cele din urmă aştptarea s'a sfârşit, şi am pornit spre Nord foarte bine dispuşi căci, după cum se vedea, 
divizia noastră executa o mişcare de flanc pentru a prinde pe Germani pe la spate. Vremea era minunată — şi 
franţuzoaicele fete bune . . . 

“Ne-au dat fructe, vin, flori, de toate, afară de țigări. Dimineaţa mi-e grozav de foame. Astăzi am început 
cu o bucată de ciocolată, o ceaşcă de cafea neagră, o cană de cafea cu lapte, un măr, o pară, puţin pate de 
curcan, un pahar de vin şi la urmă o ceaşcă de şocolată, toate acestea fără a descăleca. Marşurile sunt cum 
nu se poate mai plăcute îndată ce răsare soarele. Ne sculăm totuşi de cu noapte şi atunci e rece. Eri am făcut 
prima baie după 15 zile (într'o albie de porci). Paturile sunt în general curate, dar spălatul se face foarte 
primitiv. Am “făcut economie”, o iapă pe care au părăsit-o Nemţii în retragere, într'o fermă. I-am dat 
fermierului pentru ea, o recipisă. Cred că face 100 de lire când se va isprăvi războiul. Un prieten îmi spune 
că o doamnă în vârstă a dăruit regimentului o limuzină de 50 HP.; voia să mai dea unu, dar a trebuit s'o 
refuze, căci aveau un singur om care ştia să conducă. Fiecare regiment are un automobil, dacă poate, — 
neoficial, bine înţeles. Aş mai avea nevoie de încă o pereche de mănuşi de piele şi de o bonetă Jaeger pe care 
s'o pot trage peste urechi. De asemenea chibrituri şi ţigări, pe care nu le găsim aici nici cu bani, nici fără 
bani. 

Am dus-o bine până în ziua când am bombardat Mont des Cats lângă Hozebroack. Seara am bivuacat în 
vârful dealului în mânăstirea trapiştilor. Pierderile noastre erau: doi ofiţeri şi patru oameni, dar ucisesem 
acelaşi număr de nemți. Aşezasem morţii noştri unul lângă altul. 

Prietenul meu, lăncierul bengalez, era unul din ei; zăcea pe paiele murdare palid şi inert, având lângă el 
un preot care murmura rugăciuni. Eram împietrit, căci el era un erou, şi nu puteam crede că eroii sfârşesc 
astfel. 

În noaptea aceea, n'am putut închide ochii, ca şi când aş fi vrut să recâştig zilele în care îi aveam închişi, 
aşa cum îi are un pui de câine nou născut. 

A doua zi am intrat în Belgia şi populaţia din Reninghelst ne-a ieşit în întâmpinare cu un butoi de bere. 
De acolo am fost trimis înainte spre Messnes cu o patrulă ca să descoperim până unde s'au retras Germanii. 
Se cerea viteză. Pe când stârneam pietrişul cu oamenii mei, făcând deajuns zgomot ca să trezim morţii, şi 
aşteptându-ne să dăm peste ariergarda germane, mi-am dat foarte limpede seamă de faptul că cu “spiritul 
cavaleriei” sau fără “spiritul cavaleriei” n'aveam de loc poftă să mor. 

Ne aflam la marginea Warnetomului. Nu aveam decât să înaintez cu destulă vitejie ca să nimeresc în 
cursă. Câţiva din oamenii mei vor reuşi fără îndoială să se întoarcă cu veştile de care avea nevoie generalul 
Gough, şi un subaltern mai mult sau mai puţin nu avea importanţă. Dar avea importanţă pentru mine. 

M'am oprit în faţa unei case cu obloanele trase, am chemat ocupanţii afară, i-am interogat, am mers 
ceva mai încolo cu multă grijă, am repetat operaţia; am găsit cadavrul umflat al unui Ulan. Încetul cu încetul 
am ajuns la podul de pe Deule unde ne-am oprit să gustăm ceva la botul calului. 

Hangiul a ieşit afară cam în silă, dar când a văzut că-i suntem prieteni şi că eu vorbeam franţuzeşte, mi- 
a spus că Nemţii erau pe malul celălalt. Asta era ceea ce vroiam să ştiu. Mai mulţi cetăţeni au confirmat 
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informaţia. Tocmai isprăvisem să scriu raportul pe care l-am trimis la Statul-Major în galop când un foc 
violent de puşti izbucni în dreapta şi în stânga mea. Celelalte două patrule nimeriseră amândouă peste Nemţi 
vii, invizibile şi supăraţi. Un cal fără călăreț trecu în galop pe lângă noi, scăpărând scântei din pietre. L-am 
prins şi am pornit-o la trap încetişor, îndărăt spre Messines. Timp de 24 ore fusesem în contact cu inamicul, 
dar văzusem numai unu care mirosea foarte rău, şi care îmi păru o bună icoana a întregei afaceri. 

Am făcut un raport detailat, şi apoi m'am odihnit cu escaronul meu în Piaţa Mare. Curând ni s'a transmis 
veste că generalul era mulțumit de activitatea noastră. El o fi fost mulţumit, eu însă nu eram, dar oricum, 
învăţasem o lecţie care nu figurează în manualele de instrucţie. Devenisem mult mai bătrân şi mai cuminte 
în ultimele 48 de ore. 

Toată ziua am moţăit. Un spion fusese arestat în piaţă. 

Cineva spuse “Au să-l împuşte în zorii zilei dacă nu moare de spaimă până atunci”. Am adormit din 
nou. Când m'am deşteptat am găsit o călugăriță care întreba oamenii dacă cumva cred că fetele dela Institu- 
tion Royale au să fie răpite în cazul când noi ne-am retrage. Am asigurat-o că înaintăm, astfel încât problem 
a nu se pune şi că în orice caz războiul se va sfârşi până în primăvară. 

Dar primăvara era departe. Acum eram în Noembrie. Am atacat o fermă la sud de Messines, pe urmă 
ne-am retras. Săpam tranşee şi le părăseam. Ne săturasem de magiun. Picioarele ni se umflau de frigul care 
venise pe neaşteptate; unii din oameni de abia puteau umbla, dar nu s'a îmbolnăvit niciunul. Eram plini de 
insecte. Camioane mari şi mici încărcate cu infanterie treceau necontenit prin piaţă: carne de tun, le spuneam 
noi, şi aşa era. Ploua tot pimpul. Nimeni nu ştia exact unde este inamicul, ba chiar uneori nici în ce direcţie. 
Câteodată mi-era aşa de somn încât doream un glonte care să mă trimeată la culcare. 


Pe urmă un svon începu să-şi facă drum. O divizie de cavalerie indiană era în drum spre front; de ase- 
menea rezerve de infanterie. Cu cât mă gândeam la această posibilitate cu atât mă bucuram mai mult, căci 
reg. 17, care fusese totdeauna lăudat în ultimii cinci ani de inspectorii de cavalerie, ar fi putut fi ales pentru 
serviciul pe front. 

Speranţele mele s'au realizat şi am primit ordin să mă prezint imediat la comandamentul de debarcare 
în Marsilia pentru a lua în primire o parte a regimentului care urma să sosească în Franţa peste câteva zile. 

În drumul meu vesel prin Paris am cumpărat un automobil pentru popotă şi am angajat patru interpreţi 
excelenți şi un bucătar minunat. Vom căuta gloria sau moartea cu cei mai buni consilieri şi cu stomacurile 
pline. 

Dparazitat, cu cizmele lustruite şi veteran de o lună a marelui războiu, mergeam sprinten pe cheiurile 
Marsiliei ca să mă prezint autorităţilor. 

Aici a căzut lovitură. 

“Regimentul d-tale? Nu ştiai că a avut un caz de boală infecțioasă la Bombay?” îmi spuse un ofițer. “Al 
17-lea nu mai vine, aşa încât cred că nu avem ce face cu d-ta”. 

Voiu trece repede peste săptămânile următoare — sau mai bine zis anii următori — căci atunci când cineva 
e ameţit, îşi pierde graiul chiar retrospective. Şi am rămas singur, pierdut, fără cârmă, tot restul războiului, 
cu excepţia câtorva luni fericite în Mesopotamia. 

lată-mă singur şi nedorit pe străzile Marsiliei. Cei patru minunaţi interpreţi se vor duce la alte regimente, 
automobilul va trebui revândut şi bucătarul concediat. Cu un pahar de porto înaintea mea într'o bodega 
examinam situaţia. N'aveam nicăieri unde să mă duc. Un loc seamănă cu altul, spuneam în Agra Sivanah, 
dar asta era în Franţa o slabă mângâiere pentru mine. 

Neplăcută cum era lupta, totuşi nu putea fi mai plicticoasă ca linia de comunicaţii. Auzisem că în aviaţie 
viaţa e mai aventuroasă şi mai puţin inconfortabilă astfel că m'am hotărît să cer să fiu instruit ca pilot şi până 
atunci m'am oferit ca interpret la unul din regimentele de cavalerie indiană care se aflau deja în Europa. 

Orleans era acoperit de zăpadă când am ajuns acolo ca intrepret al unui contingent indian. Am plecat 
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mai departe răciţi şi tuşind, şi am găsit Flandra sub un giulgiu alb, cu copaci albi pe fondul unui cer albastru 
palid. Era un Crăciun frumos şi frigul uscat. 

În primele zile ale anului 1915 vremea s'a schimbat. Într'o după amiază ploioasă un motociclist sosi cu 
ordine dela brigadă şi plecă într'o clipă. Veştile pe care le adusese mergeau din gură în gură. 

Buna doamnă care se îngrijea de escadronul meu vroia cu tot dinadinsul să ne pregătească masa de 
vreme: supă, cotlete, fasole. 

“Nu se ştie când o să mai mâncaţi” spunea ea. “Ah, mon petit Fanou” adăuga ea vorbind pisicii “e mai 
bine să stai la căldură lângă foc, decât să lupţi pentru Franţa, aşa-17”. 

Singurul ei băiat era un foarte tânăr marechal de logis, a cărui fotografie era aşezată deasupra căminului. 
Când am mai trecut pe-acolo, o lună mai târziu, am aflat dela un locuitor că băiatul fusese rănit indeva în 
Alsacia, şi că mama lui plecase în grabă, sperând să-l vadă, dar ea ajunsese prea târziu; băiatul era mort pour 
la patrie, Fanon răcise şi murise şi ea. 

N'am avut tărie să mă duc s'o văd, aşa cum ar fi trebuit să fac. Ne încolonam pe şoseaua care duce la 
Bethune, noaptea în ploia măruntă, cu turbanele grele de apă şi oamenii ţinându-şi lăncile cu mâini cada- 
verice. Picioarele ne erau de asemenea îngheţate. Cotletele de-abia mestecate, îmi apăsau grele, stomacul; 
calul pe care-l aveam era tare în gură şi se împiedica mereu: era un mars cât se poate de neplăcut. 

Mergeam, mergeam încât în noaptea umedă şi rece, luminaţi din când în când de proiectile luminoase, 
apropiindu-ne de sgomotul tunurilor. Depozite de muniții, cantonamente, bivuacuri, un şir de camioane lung 
de o milă, se îngrămădeau la periferia oraşului. Ne-am oprit acolo mult timp, am descălecat, iar ne-am urnit, 
iar am descălecat, am mai stat într'o cafenea şi în zorii zilei, iar am pornit-o, de astă dată fără cai. 

În fine, ne duceam să vedem Nemţii. Se crăpa de ziuă când ne-am înşirat unul după altul ca să intrăm în 
tranşeele de comunicaţii. Înaintam încet şi greu prin noroiul adânc, lăsând în urma noastră colaci de sârmă, 
bucătării de campanie, sperietori cu bărbi sălbatice care fuseseră soldaţi din geniu înainte de a intra în tranşee. 
Timp de un ceas am mers prin șanțul întortochiat şi pe urmă ne-am oprit într'o băltoacă adâncă. 

Ne aflam în bălțile din Festubert cu Nemţii la 80 de yarzi de noi. 

În tranşee fumam pipă şi ne beam raţia de rom. Oamenii noştri nu ştiau nimic de toată cearta asta din 
Apus, dar la început, prima linie nu părea să fie foarte primejdioasă şi ei preferau să fie activi în tranşeele 
ude decât să rămâe noapte după noapte în întunericul grajdurilor pline de insecte. Cum noi nu atacam şi nici 
nu eram atacați, singurele neplăceri erau frigul şi umezeala; niciuna din ele nu era intolerabilă. 

Un om din secţia mea scoase un sunet asemănător cu un lătrat de câine. Când i-am desfăcut cămaşa nu 
se vedea decât o gaură mică şi totuşi plămânii lui fuseseră supți afară, în spatele tunicei şi bine înţeles, era 
mort. L-am dus în tranşea latrinelor care deocamdată era singurul loc potrivit în care-l puteam pune, şi aci 
am călcat undeva unde pământul era moale: călcătura mea ridică în sus un picior mic şi brun cu degetele 
răsfirate: trupe Ghurkas fuseseră acolo înaintea noastră. 

Când s'a lăsat noaptea, m'am dus la postul de prim ajutor cu doi răniţi. Majoritatea dintre noi ar fi dorit, 
bine înţeles, o rană uşoară, confortabilă. Ceea ce era omenesc. Divină era însă purtarea acelor câţiva puţini, 
a căror suflete se ridicau deasupra bătăliei şi dădeau din puterea lor şi altora, astfel încât bravura străbatea 
oamenii cu un curent electric. Toţi dintre noi cari am fost în războiu, am văzut astfel de oameni, şi clipele pe 
care le-au inspirat. 

Dacă aş fi fost ucis în timpurile acelea, lucrul s'ar fi întâmplat numai din teama de a nu fi la modă. În 
schimb am căzut victimă puţin glorioasă, febrei. Un doctor din Winereaux spunea că e apendicită, un altul, 
bronşită. Orice ar fi fost, temperatura a scăzut în vreo câteva săptămâni şi pe urmă m'am lăsat de bună voie 
pradă surorilor de caritate din Mayfair. Îndată ce am putut sta în picioare, m'am dus la Direcţia Aviației. 

O lună sau două mai târziu eram în convalescenţă şi mă întorceam din Winchester acasă, la mine în 
Twyford, de-a-lungul fermecătoarelor pajişti din St. Cross. Primăvara sosise în sfârşit. Bietele călugăriţe din 
Messines trebue să fi trecut prin momente groaznice. Noi eram mai norocoşi în Anglia. Şi de odată mi-am 
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dat seama - ca şi când un proectil luminos mi-ar fi luminat gândurile — de ceea ce înseamnă războiul pentru 
mine. Nu era un războiu pentru civilizaţie (care îmi sucise mintea din locul ei), ci pentru Anglia. Vinele mele 
erau mândre că purtau sânge englezesc în ele. Vedeam câmpurile îngrijite, ceața uşoară şi opalescentă în 
depărtare, vitele frumoase, oile păscând, vedeam toată bogăţia şi puterea ţării. Izvoarele fizice ale fiinţei 
mele îmi erau relevate. Aveam aproape treizeci de ani şi învăţam să-mi iubesc ţara. 

Cetitorule, poţi zâmbi, dacă vrei. Poate că ţi-ai petrecut viaţa numai în locuri cu verdeață. De cumva n'ai 
trăit în străinătate, nu vei putea face comparaţia care e îngăduită unui pribeag reîntors; cât despre mine, nu- 
mi pasă câţi înaintea mea vor fi spus aceleaşi lucruri mai bine, şi nici nu aş schimba amintirea după amiezei 
aceleia, cu a oricărei alta din viaţa mea. Ploua. Priveam din curtea bisericii din Twyford spre râu, peste 
câmpuri şi mă gândeam la munca acelora cari au intrat în pământul acesta pentru a-l face grădină, la sângele 
care s'a cheltuit pentru a o păstra astfel. Eram englez, crescut ca grânele, ca iarba, ca mesteacănul sub care 
mă aflam, dar nici atât de bătrân, nici atât de folositor ca mesteacănul. Anglia a fost pentru mine atunci o 
zeitate, şi i-am rămas mereu credincios, într'o lume în care atât de multe lucruri sunt nesigure. 


CAP. XII 
ÎN 7 

Îmbarcat pe marea Roşie, priveam peste întinderea apelor munţii Arabiei, nebuloşi, nesiguri, topindu-se 
în linia schimbătoare a orizontului. Peşti zburători săreau în jurul nostru; un rechin îşi arăta pântecul alb, 
curăţind marea de peşti mici. Aş fi dorit bucuros să lunec pe aceste ape de agată, dacă m'aş fi întors spre 
front, în loc de a fi primit ordinul să mă întorc la reg. 17 de Cavalerie, care nu mai era acum decât un centru 
de instrucţie lângă Allahabad. 

Se pare că nu eram de loc din felul de oameni cari se cereau pentru aviaţie. Doctorii m'au ciocănit şi 
m'au cercetat cu un aer desaprobator, şi n'au spus nimic. Pe urmă am primit ordin să plec în India. 

În părţile acelea, în bătaia soarelui, se luptau Arabi şi Turci. Din Damasc până în Erzerum, şi din Beyrut 
până în Basra, nu erau decât incursiuni, marşuri şi răscoale. Dar fusesem trimis departe de cearta cea mare, 
ca să vegetez printre recruți şi cai tineri. 

Sir Mark Sykes, care era unul din pasageri la bord, îmi explicase războiul. Turcia va fi desmembrată, 
îmi spunea. Arabii vor avea un regat al lor; Ruşii, Constantinopol. Dacă învingem la Suola Bay, unde urma 
să debarcăm forţe importante, războiul se va sfârşi curând... Oare? Nu-mi puteam închipui pacea în Est, 
acum când se pornise lupta. Răsuflarea continentelor e mai lungă decât a oamenilor; poate că niciunul din 
noi nu va trăi ca să vadă sfârşitul acestei nelinişti. Dar drumul meu va fi departe de focuri şi explozii. 

Am închis ochii căci erau orbiţi de lumină, prea multă lumină. 


Dar în Bombay, nu'mi venea să cred, când mi s'a spus că destinaţia mea nu e Allahabad, ci Basra. 
Fusesem repartizat ca observator în escadrila din Mesopotamia, recent înființată. 

Fără să mai întreb amănunte, de teamă ca nu cumva vestea aceasta minunată să fie desminţită, mi-am 
cusut pe piept insignele de observator aşa de mult dorite şi am luat vaporul spre Basra, fericit că eram părtaş 
în cele două mari aventuri ale omenirii: războiul şi aviația. Am debarcat în oraşul Sinbad (după ce răzbisem 
prin musonul golfului Persian, care răscolise adâncurile mele şi ale apelor) şi am dat peste un maior mic şi 
chel, brevetat de stat major, şi care nu mă aştepta pe mine, ci motoare de avion 

Am adus cu mine motoare Gnome, mă întrebă el? Ştiam să sbor pe un avion de recunoaştere Martin- 
syde? Cum se repera artileria în Franța? Ştiam să lucrez cu un aparat Goerz Graflex? 

Da, avusesem ani de-arându-l un aparat Brownie am răspuns eu prudent. Ştiam să developez şi să scot 
copii. Cât despre motoarele Gnome, nu ştiam nimic de ele. 

“Dece ai venit aici” mă întrebă Reilly, oarecum supărat. 
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“Pentrucă am fost trimis”. 

‘Fir’ar a dracului, am cerut un pilot pentru aparate Martinsyde, doi mecanici şi două motoare Gnome, şi 
ei îmi trimit un observator!”. 

“Îmi pare rău. Ţi-aduci aminte că am fost împreună la Sandhurst?”. 

“Da, mi-aduc aminte. Ai sburat vreodată în avioane Caudron?”. 

Eu nu văzusem încă un aeroplan de-aproape, dar mi-am adus aminte că într'un castel de lângă Bethune 
(unde stătusem o noapte cu ofiţeri din aviaţie), în jurul unui cocktail, cineva spusese că aparatele Caudron 
erau desgustătoare şi că împrăştiau uleiu peste tot. Am repetat ce auzisem. 

“Mai cu seamă în climatul ăsta”, încuviinţă maiorul mângâindu-şi chelia. “Nu prea văd ce o să facem 
cu d-ta” adaugă el. “M'au încurcat. Bănuesc că poţi să reperezi baterii de artilerie grea dintr'un aparat Far- 
man?”. 

“Da”, am răspund fără şovăire. 

“Bun. Doi din noi s'au pierdut săptămâna trecut — aterisaj forțat printre triburi ostile de Arabi — aşa încât 
avem nevoie de un alt observator. 


Dimineaţa primului meu sbor. Vârtejuri de praf agită palmierii. Vântul ridică pânze de nisip din cimitirul 
arab care se învecinează cu aerodromul, şi temperatura e de 38* la umbră. 

Să pornesc elicea? Sigur că da. 

“Bagă de seamă! Are să-ţi ciopârțească capul!” Stupid! Fiind sub elice, încercam s'o pornesc. Un me- 
canic vine să-mi ajute. Am să mă uit să văd cum face. 

“Contact!” Motorul suflă şi stropeşte. Farman-ul începe să lucreze cu aproape toate supapele, încet, iute, 
mai iute, acuma cu un sgomot care-mi scutură dinții pe când mă urc în locul obsevatorului, în spatele pi- 
lotului. La ce serveşte cureaua asta” Ca să mă leg cu ea? Bun, am pornit. Pământul fuge de sub noi. Ne-am 
deslipit de el. Sburăm peste Tigrul întortochiat. Un nor de nisip galben e în urma noastră. Vântul vrea să-mi 
smulgă foile din carnet. 

Basra apare ca un loc frumos şi răcoros între pâlcuri de verdeață. Jos, pe pământ, e o gaură murdară, dar 
de aci totul pare altfel. Acolo sunt mlaştinile Shaiba, unde s'a dat o bătălie: şi mai încolo, la stânga râului, 
lângă vechea grădină a Edenului, e locul unde doi dintre noi au fost măcelăriți de Arabi, cu câteva zile în 
urmă. 

Turaţii, elice, glissade, aterizări, Linghorn, Shorthorn, Gnome, Rhone; toţi termenii aceştia nu sunt cu 
neputinţă de învăţat dacă se dă cuvenită atenţie înţelesului lor. Nimeni nu ştie că nu sburasem niciodată încă, 
şi până ieri nu aveam nici cea mai vagă noţiune teoretică asupra observării artileriei din aer. E foarte simplu 
totuşi. Trebue să dau drumul la semnale luminoase “Very” roşii, albe şi albastre pentru a indica o lovitură 
“scurtă” “lungă” şi “bună”. Bateria are fâşii de pânză pentru a indica direcția țintei şi ordinele comandantu- 
lui: astfe L înseamnă “observă direcţia”, X “observă lungimea”, E “repetă ultimul semnal. 

"De asemeni am întocmit o listă de cele necesare unei camere obscure. Am încercat aparatul Goerz 
Graflex. 

Am aflat forțele batalioanelor, brigadelor, diviziilor turceşti. M'au învăţat cum să ţin seama de miraj, să 
număr cămilele, să deosebesc între arabi şi cavalerie regulată, să calculez distanţa după flacăra tunului. Mili- 
tăria asta e mult mai interesantă de cum credeam. 

Un vânt rece îmi străbate prin haine. Am părăsit stratul de aer cald care apasă Bisra. Aci sus e minunat. 
Au m'ai cunoscut oamenii asemenea încântare? “A sbura în aer nu e mare lucru” spunea guru-ul meu, “căci 
cea mai mica muscă poate s'o facă. Se înşela. Lumea a găsit o nouă Yoga şi va avea nevoe de trupuri multe 
înainte de a împlini posibilitaţile ultimului şi celui mai mare triumf al ei. 

Unde e pistolu | meu “Very?”. E greu să găseşti orice în furtuna asta. Bateria tocmai a tras. S'a tras o 
salvă scurtă. Acuma pistolul. Un cartuş roşu. Simplu. Acuma unul alb căci au găsit distanţa bună. Am să 
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spun pilotului să facă un viraj la dreapta, spre frontiera persiană, ca să văd dacă face într'adevăr ce-i spun eu. 

“Fă pe dreapta” îi mâzgălesc pe carnetul meu şi aplecându-mă înainte, îl arăt. 

El dă din cap şi virează aşa de tare încât stomacul meu sare ca un tap negru împuşcat. 

Sunt Observator. Cu zece minute mai înainte eram un vierme de pământ, ignorant. Sunt stăpân acum al 
unei alte dimensiuni; aerul e nădejdea mea, dragostea mea. 

Neatent! Bateria a tras din nou, pe când scriam pilotului şi acuma am făcut virajul, încât nu mai pot să 
văd cum a tras. Care e semnalul pentru “nu am văzut”?... Mai bine nu fac nimic. Bateria a format acum pe 
teren un F ceea ce înseamnă “ţinta nouă”. Loviturile sunt lungi: foc albastru. Acum sunt scurte: foc roş. Din 
nou scurte: încă un foc roşu. Acuma lungi: foc albastru. Acuma au distanţa bună: foc alb. 

Pilotul meu scrie ceva în carnetul lui. “Ulei mult în spatele nostru”. 

Da? Ce se întâmplă dacă pui ulei pe coada unui Longhorn? Pilotul arată în jos. Dau din umeri; dă şi el 
din umeri; în căldura asta motoarele noastre sunt nervoase ca o primadonă. Da, mai bine să aterizăm până 
nu se defectează ceva. De fapt cu cât o facem mai repede, cu atât mai bine, căci fiind Observator, doresc să 
rămân mai departe aşa, până la bătălia următoare. 

Reilly are să-mi placă, şi serviciul de asemenea. Trăim cuminte, fără complicaţii sau ceremonii, în pan- 
taloni scurți, cămaşă şi sandale. Comandantul escadrilei e bun, şi e bun mai cu seamă generalul. “Alphonso”, 
l-au botezat oamenii pe Sir Charles Townshead. El cântă “Spaniolul care mi'a distrus viaţa” şi e un cu- 
noscător în şampanie şi coriste; e de asemenea meşter strateg. Oamenii îl iubesc, şi Turcilor le e frică de el 
căci are noroc şi e victorios. 

Mergem acum în susul Tigrului într'un remorcher ale cărui table s’au încins de căldură, şi al cărui co- 
mandant e beat. 

Ne încurcăm în bancuri de nisip, Arabii trag în noi, bem bere multă, mâncăm, dormim şi vorbim mai 
mult ca de obiceiu. Deşertul miroase bine noaptea şi strălucirea stelelor are ceva dement în ea. 

“Jumbo” Fulton şi cu mine, (Jumbo e pilotul în vârstă de 19 ani, cu care zbor obişnuit) împărțim o cabină 
în care înnăbuşim. Discutăm bombardamente, cum se răceşte berea, dacă o să luăm Bagdadul şi ce spune Sir 
Mark Sykes. 

Dar înainte de a ajunge la Bagdad trebue să învingem douăsprezece mii de Turci cari se adăpostesc în 
tranşeele dintre mlaştinile şi canalurile care păzesc Kut-ul. 

Remorcherul nostru ancorează la Sunnayat la vreo 15 mile de Kut, pe malul drept al Tigrului. Şlepul cu 
atelierul fotografic soseşte a doua zi şi timp de două săptămâni fac sboruri, iau schiţe, fotografii, le developez, 
scot copii, şi le lipesc una lângă alta formând cu ele o hartă; în toți treizeci de ani ai vieţii mele n'am avut 
atâta răspundere şi atât de mult de lucru. Temperatura continuă să fie 38* la umbră: uneori năduşeala de pe 
frunte îmi strică o placă; uneori nu isprăvim lucrul înainte de miezul nopţii, dar suntem întotdeauna gata de 
sbor la răsăritul soarelui. Aci la Sunnayut suntem vreo zece mii, în corturi, cu două canoniere, şease remor- 
chere şi douăsprezece şlepuri. Kut, e la vreo douăzeci de mile în susul apei. La cinci mile de Kut, înspre noi, 
la Es-sinn, trupele turceşti se găsesc deoparte şi de alta a Tigrului care în punctul acela curge cam dela vest 
la est. Nur-ud-Sin e într'o poziţie foarte puternică. Aripa lui dreaptă se sprijină pe canalele de irigație întărite 
cu tranşee şi sârmă ghimpată. Un ponton face legătura între această poziţie şi un alt sistem de tranşee în 
bălțile Potcoavei, la nord de râu. Pe urmă iar vin tranşee, încă o baltă mare (Suwada) şi în cele din urmă încă 
o milă de tranşee mai uşor fortificate. Dealungul acestor linii, dela nord la sud, se presupune că Nur-ud-Sin 
are cinci mii de oameni trupe regulate, patru mii trupe neregulate şi optsprezece tunuri. Încă trei mii de 
oameni sunt rezerve, lângă Kut, şi pe Tigru are şase remorchere, trei şalupe şi o duzină de şlepuri. Ținutul e 
neted ca o foaie de hârtie cu excepţia canalelor de irigație şi a bălților. 

Turcii sapă pământul ca nişte cârtiţe. Un atac de front în acest teren deschis şi întărit ar fi fatal. 

Totuşi Alphonso e plin de încredere. A telegrafiat în felul lui glumeţ, pentru a spune că acum când s'a 
apropiat de Nur-ud-Sin la o lungime de braţ, are să-l facă knock-out. Noi am făcut tabăra la Sanayat, pe 
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malul drept al râului, pentru a-l face pe Nur-ud-Sin să creadă că atacul va veni din partea aceea; de altfel 
vom face acolo o demonstraţie cu o zi înainte de atac. Apoi vom trece râul noaptea cu aproape toate forţele 
şi vom cădea în flancul stâng al Turcilor, atacând reduta cea mai de la Nord, care e însemnată misterios cu 
inițialele V. P. pe partea mea. 

V. P. Asta înseamnă punctul vital pe care intenţionează să-l atace Alphonso. Nu trebue să sbor prea 
mult deasupra lui căci Turcii ne-ar putea ghici planurile. O singură uitătură prin binoclul care-mi tremură în 
mână e tot ce am voie să fac, pe urmă cotim repede şi sburăm spre Sud în lungul poziţiilor turceşti, pe când 
şrapnele turceşti explodează fără să ne facă vreun rău. 

Forţele principale ale Turcilor sunt concentrate pe malul drept al Tigrului. Aici ne putem roti în voie, 
numărând cămilele, coborând deasupre fortului pătrat unde bănuim că este cartierul lui Nur-ud-Sin şi dând 
drumul din când în când la bombe de un kilogram ca să ne subliniem prezenţa şi să plictisim inamicul. 

Suntem în siguranţă, cu excepţia riscului unei pane de motor, căci avioane duşmane nu sunt. Dar doi 
dintre noi, cari sburau pe celălalt Farman au aterizat forțat în faţa tranşeelor turceşti şi sunt acuma prizonieri, 
astfel că deocamdată Jumbo, cu mine şi comandorul suntem ca nişte tineri zei de care depinde Destinul. 
Nouă şi numai nouă, trecutul, prezentul şi viitorul acestei ţări se desfăşoară ca o hartă, în fiecare dimineaţă. 

Dacă vederea mea ar fi mai bună, aş fi un om fericit. Dar uneori răspunderea de a privi în fugă în fiecare 
dimineaţă acel V. P. mă îngrozeşte. Au mai aşezat încă sârmă ghimpată? Un rând de sârmă am văzut, faţa 
de trei rânduri câte sunt mai la Nord, de asemenea gropi cu ţepuşe în ele. Mine şi platforme pentru tunuri. 
Speram să-i arăt lui Alfonso o fotografie cu poziţia artileriei în dimineaţa asta, dar n'am avut ghiaţă la deve- 
lopat şi metolhydrochinona caldă mi-a stricat emulsia de pe placă. Asta poate costa vreți omeneşti. 


Ziua cea mare a sosit: răsăritul soarelui la 28 Septemvrie 1915. Eri după amiază, Alphonso a dat un falş 
atac aripei drepte turceşti. Acuma şi-a transportat toate forţele la Nord de Tigru cu excepţia a două batalioane 
slabe. Opt mii de oameni au făcut marş în noaptea asta înăbuşitoare pentru a ataca V. P. Restul — o brigadă 
de infanteric — vor ataca pentru a-l ţine pe loc, centrul turcesc, lângă balta Potcoavei. 

Dacă reuşim această manevră îndrăzneață, vom captura toată armata turcească din părţile acestea şi vom 
intra în Bagdad peste o săptămână. 

Ne ridicăm deasupra câmpului întunecat şi sburăm peste deşertul palid; oamenii noştri merg, merg 
mereu; Turcii aşteaptă şi se minunează. De data asta vom vedea V. P. aşa cum e într'adevăr. Balta Suwada 
începe să se zărească ; în jurul ei e o ceaţă galbenă. Acum încep să disting dunga tranşeelor unde curând vor 
pieri oameni mulți. 

Stelele dispar ; un soare roşu începe să se ridice şi tunurile bubue. Cuvintele pe care le-am scris în grabă 
lui Jumbo în cursul unei ore de tenziune, au supravieţuit războiului şi îmi place să-mi aduc aminte de aceste 
frânturi de conversaţie. 

“7,05. Bombardament infernal în sectorul central. În fata generalului Delamain. Trupele noastre 
înaintează. 

7,25. Un grup de trupe se retrage în spatele tranşeelor turceşti. Nu e niciun om în linia de rezerve. 

"Cavaleria pleacă din Kut. Unde e cavaleria noastră?” 

“Jos la generalul Delamain. 8,10. N'avem timp de pierdut. După cum se arată se pare că am cucerit 
poziția”. 

Am învins. V. P. este ocupat de noi. 

Proectile cad în jurul locului unde aterizăm, printre oameni de-ai noştri căzuţi. Pe când alerg la postul 
de comandă al coloanei care atacă, văd băieţi din Dorset şi Oxford, oameni din Punjab, India Centrală, 
Madras, zăcând nemişcaţi. Răniţii sunt transportaţi cu tărgile îndărătul liniilor. Un pâlc de prizonieri Turci 
trece în spatele frontului, rugându-ne să le dăm apă. În regiunea aceasta de bălți nu există apă care să nu fie 
sălcie. 
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Dar dacă am fi pierdut bătălia? Nu ştiu pentru ce gândul acesta îmi fulgeră prin minte în clipa izbânzii. 
Visez? Ce favem aici cu toţii? Mă opresc din fugă şi merg liniştit când mă apropii de generalul Delamain, 
Işngă tranşeele cucerite. 


E alb de năduşeală şi de sare. Un marş de noapte e întotdeauna însoţit de griji şi trei sferturi din forțele 
lui sunt rătăcite, căci şase batalioane au greşit drumul lângă balta Ataba, la Nord de noi. Era ora 7۸ când și- 
a dat seama de ce s'a întâmplat, dar nu s'a speriat şi a atacat cu restul două batalioane. E o minune că V. P. e 
în mâinile noastre. Ca să-l câştigăm am pierdut 700 de morţi şi răniţi, dar cheia poziţiei turceşti e în mâinile 
noastre. 

Acum ocolim ca să atacăm centrul sectorului dela Nord, unde Turci sunt în tranşee mai puternic întărite. 
Dacă avem noroc putem să le cădem în spate, dar lipsa a şase mii de oameni face lucrul nesigur. 

Bucăţi de braţe şi de picioare stau risipite pe marginea tranşeelor. Artileria noastră a tras foarte precis. 
Da, era un singur rând de sârmă ghimpată. Mă uit cu lăcomie la toate amănuntele acestui teren pe care l-am 
cercetat din văzduh trei săptămâni. Erau trei platforme pentru tunuri, iar nu două — a fost o greşeală a mea. 
Cea mai mare parte din pierderile noastre au avut loc când oamenii au fost luaţi în anfiladă din centru, dar 
rapoartele aviaţiei aveau dreptate când afirmau că V. P. era mai slab apărat decât celelalte tranşee. Trebue să 
mă grăbesc să mă duc îndărăt la Alphonso cu aceste noutăţi bune, dar care ar fi putut fi şi mai bune. 

Când ajung din nou la Jumbo, îmi aduc aminte că am în centura mea un bidon cu apă, care s'a răcit în 
timpul sborului şi pe care am uitat s'o dau lui Delamain. Cineva trebue s’o bea. Tocmai se nimereşte să fie 
un bătrân sergent turc, care geme în barba lui ţinându-se de pântece. Îmi goleşte bidonul, se uită la mine 
mirat şi recunoscător, deschide gura şi cade jos. Se spune că apa este fatală pentru un stomac rănit. L-am 
ucis din greşeală? 

Plecăm. Alphonso îşi ia ceaiul de dimineaţă într'un fel de turn de apă de pe care crede să poată urmări 
bătălia îndată ce răsare soarele. Ştiu că n'are să vadă nimic decât mirajuri; dar, oricum, trebue să facă ceva, 
şi ceaiul îi ajută să treacă timpul. Centura lui e ticsită de cartuşe de revolver: e calm şi încrezător. Ofițerii 
Statului-Major sunt gravi (în cazul unei retrageri, avem trei sute de mile de deşert în spatele nostru şi numai 
o mână de oameni pentru apărarea comunicaţiilor), dar Alphonso nu. Îi spun că V. P. a fost cucerit, că am 
avut pierderi grele, că trei sferturi din forţele noastre au rătăcit drumul. 

“Nu-i nimic”, răspunse. “Sboară îndărăt şi spune generalului Delamain că sunt foarte mulţumit de el”. 

Nici un cuvânt despre cele şase batalioanc pierdute. Bănuesc că el îşi închipue că au să se întoarcă. În 
orice caz e sigur că vom învinge. 

E trecut de zece când ne întoarcem la Dalamain şi-i transmitem cuvintele lui Alphonso. Batalioanele 
pierdute au fost zărite, după ce au ocolit Balta Ataba, la timp pentru a lua parte la atacul tranşeelor din centru. 

Avem nenoroc. Delamain nu a reuşit încă să dea Turcii peste cap, şi oamenii noştri sunt epuizați de 
marş, de luptă şi de sete. Unii din ei — Punjabi — se furişează pe sub aripile avionului pe când raportăm lui 
Delamain. Ar trebui să lupte. Fiind odihnit şi cu setea potolită, am şi oarecare curaj, dar mi-e teamă de frica 
lor şi sunt încântat când ni se dă ordin să sburăm din nou. 

Lucrurile nu se petrec tocmai bine, văzute de sus. Trupe de întărire inamice se grăbesc să treacă râul în 
ajutorul camarazilor lor, şi Mejidieh (un vas turcesc), scoboară râul dela Kut, încărcat cu trupe. Împrejurul 
bălților, Arabi călări se adună. E un lucru ciudat, să fii sus la răcoare şi în siguranţă şi să priveşti vapoare, 
cai târându-se pe pământ printre proiectile care explodează. Sunt cel dintâi om, şi cred, cel din urmă, care va 
fi văzut din aer o bătălie de modă veche. 

Cavaleria noastră care ar trebui să împrăştie groaza în spatele liniilor turceşti, nu se vede nicăeri. În faţa 
bălții Potcoava se desfăşoară o luptă. Nu putem străpunge linia cu două batalioane slabe. Au să contratace 
Turcii? 

Când ne întoarcem la Delamain e ora unsprezece. Nu a fost în stare să cucerească decât foarte puţin din 
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linia inamică, şi pare cu zece ani mai bătrân de cum l-am găsit la răsăritul soarelui. 

Unde dracu e cavaleria noastră? Nimeni nu ştie. Nu pot s’o descoper. Turcii îşi adună forţele fără între- 
rupere. 

Momentul decisive al oricărei bătălii a sosit. Vom cucerit tranşeele înainte de amiază”, spuse Delamain. 
“Trupele din Oxford au să atace. Am să fiu cu ei. Void oi ridicaţi-vă sus şi raportaţi-mi ce se întâmplă: e 
acum ori niciodată”. 

Salut şi alerg îndărăt la Jumbo care aşteaptă lângă avion. Decolând, îl zăresc pe Delamain, urcat pe un 
cheson cu binoclul la ochi, înalt, slab, cu dinţii strânşi. 

“În ei!”, scriu în fugă. “Să riscăm înălțimea”. 

O pădure de puşti e îndreptată împotriva noastră din tranşeele centrale, dar Turcii vor avea altă grijă 
decât avioanele, când trupele din Oxford vor fi în mijlocul lor cu baionetele. 

Trupele noastre s'au desfăşurat şi înaintează continuu, val după val de oameni curajoşi cari merg prin 
focul Turcilor ca la o paradă regulă. Minunat. Primul val a ajuns la tranşee. Niciodată nu voiu mai vedea 
asemenea lucruri. O salvă a lovit fuselajul avionului. 

Jumbo e rănit la gât! Totuşi sboară ca şi când nimic nu s'ar fi întâmplat, şi sângele i se prelinge pe ceafă. 
Trebue să-i leg rana. Unde e bandajul de campanie? Nerod ce sunt, desfăcându-l, mi l-a prins în spate elicea. 
Dar am ieşit din bătaia puştilor. Mă aplec înainte şi-i strig în ureche. 

“Ce?” 

“Gâtul” 

Dar e prea tânăr ca să moară. 

Jumbo îşi duce mâna la gât şi e uimit când vede sânge. Se mai roteşte încă odată. Adversarii par nişte 
furnici care se lovesc cu antenele. Unele furnici nu mişcă. Ura! Turcii părăsesc tranşeele şi trupele din Oxford 
îi urmăresc în fuga lor cu baioneta! 

Fac semn să ne dăm jos. 

Trebue să ducem vestea victoriei lui Delamain. Jumbo aterizează perfect. 

“Du-te la ambulanţă cât timp dau eu raportul”. 

“Fleacuri”, spune Jumbo, sau cum aşa ceva. 

Nu e timp de discutat. 


Când mă întorc, îl găsesc mestecând un baton de ciocolată. Şi-a legat gâtul cu batista şi refuză să se ducă 
la ambulanţă, ca nu cumva doctoru să-i interzică de a sbura. E numai o sgârietură, îmi spune el. 

Băieţii din Oxford au cucerit tranşeele principale. Suntem încă departe de apă şi am avut pierderi cam 
mari, dar am capturat opt tunuri şi mulţi prizonieri. Delamain e aşa de obosit încât de abia poate vorbi. 

Când ne întoarcem la cartierul general, Alphonso s'a scoborât de pe turnul de observaţie şi se pregăteşte 
de urmărire. 

“Inamicul se va retrage “, spune el, “şi nu vreau să-mi scape în cursul nopţii”. 

E oare aşa de sigur cum arată? Totuşi, în ciuda faptului că am pierdut tot atâţia oameni cât şi Turcii, că 
forţele noastre sunt cam aceleaşi, că am făcut marşuri toată noaptea şi o jumătate de zi pe un soare fierbinte, 
pe când ei au stat liniștiți, totuşi vom învinge fiindcă Delamain şi Alphonso sunt oameni tari. 

Delumain înaintează acum spre râu, şi ar putea tăiu retragerea Turcilor pătrunzând între ei şi Kut. Pe de 
altă parte, ar putea să nu ajungă la râu de loc, deoarece patru tunuri Krupp şi cinci mii de oameni din trupele 
lui Nur-ud-Sin trec de pe malul drept al râului pe podul de vase şi sunt gata să ne atace din flanc. Din aer, 
văd toate acestea limpede, dar le pot comunica lui Delamain, pentrucă în punctul unde găseşte nu e teren de 
aterizare. Trebue să încercăm să-i aruncă de sus informaţiile. 

Le scriu şi le dau drumul legate de o pânză. Pe urmă sburăm în susul Tigrului până la Kut, căutând 
cavaleria noastră şi aşteptându-ne la semnele unei retrageri generale din partea Turcilor. Ne menţinem la 
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4.000 de picioare — căci gâtul lui Jumbo e prețios diviziei a 6-a — şi împraştiem câteva din bombele noastre 
în jurul lui Mejidieh, încercând să le dăm drumul pe coş. 

După o oră de sbor, ne întoarcem şi aterizăm pe malul Tigrului lângă Delamain. Ceasul e acum cinci şi 
Delamain a caştigat încă o bătălie. A văzut a timp rezervele turceşti, s'a repezit ca un tigru şi le-a împins 
îndărăt. Dar oamenii sunt prea epuizați pentru a mai urmări; nu mai au puterea decât să se târască până la 
râu, să bea, să se simtă rău, şi iarăşi să bea. 

Răniţii noştri şi ai inamicului sunt evacuaţi în şlepuri: sunt înnebuniţi de răni şi de sete: puţinii doctori 
pe cari îi avem nu pot fi aproape de niciun folos; e o scenă într'adevăr îngrozitoare: bieţii oameni se târăsc 
spre odăile de pansamente în mâini şi în genunchi pe podele lunecoase de sânge şi diaree. 

Nu putem ajunge la Kut astăseară. 

Mai sburăm încă odată în amurg. Jumbo se joacă cu vechiul Farman ca un porumbel, pe de o parte 
fiindcă am învins, pe de alta, fiindcă trebuie să uităm ce-am văzut. Grupurile de inamici de lângă Kut s'au 
strîns mai aproape unii de alţii împotriva bandelor de Arabi cari dau târcoale tot mai apropiate în noaptea 
cere se lasă, flămânzi după pradă. Pe drumul care duce la Bagdad se văd grupuri de dezertori. Sunt ocupat 
cu harta şi carnetul meu de note. 

La ora nouă, pe întuneric, aterizăm la Nakhailat. Alphonso s'a îmbarcat deja. Statul lui Major a socotit 
pierderile Turcilor: 17 tunuri, 1289 prizonieri, 1700 morţi şi răniţi. Noi am avut 1229 morţi şi răniți. O 
victorie frumoasă. 

Timp de 17 ore Jumbo şi cu mine am trăit cu nervii încordaţi până la limită şi Jumbo în ultimele zece, a 
suportat şi durerea rănii. În ceasurile acestea s'au îngrămădit şi au răbufnit neliniştea, speranţa, frica, groaza 
şi bucuria. Dânsul, cu mine şi cu Reilly mâncăm acum conserve de berbec şi bem cafea; vorbim puţin şi 
ochii mi se închid înainte de a isprăvi masa. 


CAP. XIII 
DRUMUL LUNG A ZILELOR PIERDUTE 

Urmărirea inamicului la Es-sinn nu ne-a reuşit din cauza şlepurilor care s'au împotmolit în bancurile de 
nisip ale veşnic trădătorului Tigru. La Ctesiphon Turcii şi-au refăcut forțele. Grosul trupelor noastre s'a oprit 
la Azizieh, o tabără prăfuită cam la optzeci de mile de Bagdad şi la vreo treizeci de Turci. 

Timp de două luni, în acalmia luptelor, am continuat să-mi împart timpul între deşert şi camera obscură. 
Dar pe la începutul lui Noemvrie 1915, se simţea că o schimbare în felul nostru de viaţă, e apropiată. Firele 
telegrafice sbârnâiau active. Comandanții de unităţi se întruniseră la Alfonso în înalt consiliu. Să înaintăm 
ori să nu înaintăm? Trebuia luată o hotărâre, şi repede, căci, ca urmare a nereuşitei noastre la Dardanele, 
Turcii primeau acum întăriri. Trebuia să mergem înainte sau îndărăt. Alfonso a făcut ce se putea face pentru 
realizarea unui plan, pe care el personal îl socotea greşit, rechemând toate detaşamentele liniilor de comuni- 
caţii şi pregătindu-le de atac. Înainte de luptă ne convinsese pe toţi că Bagdadul e gata să cadă în mâinile 
noastre. Între timp, un pilot Australian şi cu mine am fost aleşi ca să distrugem liniile telegrafice dela Estul 
şi Nordul Bagdadului pentru a-l izola de trupele care se îndreptau grăbit spre Sud, sub comanda mareşalului 
von der Goltz. Drumul dus şi întors ar fi fost de cel puţin de două sute de mile şi cum avionul nostru nu putea 
sbura, fără să se reaprovizioneze cu benzină, decât trei ore, a fost necesar să luăm cu noi bidoane suplimen- 
tare de benzină şi ulei. 

În după amiaza zilei din ajunul aventurei noastre, am stat un ceas cu mecanicii încercând detonatori, 
fitiluri, fulmicoton. M'am culcat de vreme şi am dormit bine, încrezător în izbândă. Va trebui să aterizăm de 
două ori în teritoriu inamic şi să provocăm două explozii, dar nu mă îndoiam o clipă că totul va merge bine. 

Deja mă gândeam la un concediu după cucerirea Bagdadului. Mi se făgăduise că voiu fi transferat la 
şcoala de piloţi din Cronwell la cea dintâi posibilitate; şi îmi spuneam acum că mă voiu întoarce cu o panglică 
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nouă sub aripi şi cu un covor persan în bagaje. 

Înainte de răsăritul soarelui, în ziua de 13 Noemvrie, australianul White تو‎ cu mine am încărcat opt 
bidoane suplimentare de benzină şi patru de ulei în vechiul Farman. 

Ne-am urcat sus în aerul liniştit, departe de tabăra care dormea încă. Focurile bivuacului postului turcesc 
cel mai înaintat, se ridicau drept spre cer. Era o dimineaţă senină. 

Câţiva din inamicii noştrii se agitau, frecându-şi ochii şi blestemându-ne, căci îi turburasem mai devre- 
me ca de obiceiu. Departe, spre Sud, unul din remorcherele noastre îşi căuta drumul prin apele scăzute ale 
Tigrului, aducând întăriri şi curierul din Anglia. Mi-am spus că voiu avea ce citi şi ce scrie la întoarcere. 

Sub noi pământul era încă învăluit în purpura catifelată a luminii de amurg, dar fuselajul nostru sclipea 
în lumina care se revărsa peste munţii persieni. În faţa noastră era Zeur, avanpostul principal al Turcilor, cu 
tranşeele lui fotografiate de zeci de ori; soarele începuse acum să-şi arunce pieziş razele pe faţa brăzdată a 
deşertului, scoțând în relief puternic, oameni, cai şi canale de irigaţii. 

Inamicul fusese activ în ultimele 48 de ore, în care nu-l văzusem. În țesătura de tranşee dela Selcucia, 
se vedeau acum mai multe zig-zaguri ca niciodată. Şase şlepuri înţesate de trupe erau remorcate dela Quisai- 
bah, în josul apei, spre punctul principal al poziţiilor inamice. O mie de cămile cărau provizii la noul “V. 
P.”. Un convoiu tras de cai albi părea să fie german, judecând după precizia cu care se înşira. Vor fi multe 
de raportat lui Alfonso la întoarcere. Aş fi vrut mult să pot observa mai bine toate aceste preparative, dar va 
trebui să mai aştept până mâine, poate. 


Poate? Nu; cu siguranță mâine. Agăţate de centură, aveam foarfecele de tăiat sârmă, şi în buzunarul 
hainei, la adapost, dar uşor accesibile, erau creioanele de fulminat de mercur. Şoseaua care leagă Bagdadul 
cu Feluja se vedea cenuşie pe fondul roşiatic al terenului dimprejur. Acesta era obiectivul nostru, căci linia 
telegrafică se întindea paralel cu şoseaua, dar în apropierea Bagdadului am văzut o mare mişcare de călăreți 
şi cămile. Va trebui să sburăm deci spre vest, în desert. 

Ne-am depărtat de Bagdad care părea imens şi vrăjit sub palmierii lui, îndreptându-ne spre Euphrat care 
sclipea la orizont. Cele două râuri şi cinci lacuri, oraşul şi munţii, iar departe spre nord cupolele de aur din 
Kazimain, ar fi fost privelişti îmbătătoare, dacă, mai aproape de noi cinci sau şase mii de cămile nu s'ar fi 
îndreptat legănându-se spre târgul capitalei. Animalele acestea erau o pată în peisagiu. 

Mă simţeam ca la începutul unei curse, aşteptând semnalul de pornire. 

Ne-am rotit, scoborându-ne, spre punctul cel mai singuratec al liniei telegrafice aşa cum o vedeam, 
într'un loc numit mormântul lui Nimrod. Peste două minute ne vom cunoaşte soarta. 

Voiu trece însă peste următorii doi ani, fără vreun comentariu, căci anii aceia au un loc aparte în viaţa 
mea. Dar cum nu pot lăsa cetitorul la mijlocul drumului, voiu repeta ceea ce am scris deja, pentru a duce la 
sfârşit povestirea acestei isprăvi. 

“Am aterizat perfect şi avionul alergând pe roţi se îndrepta spre stâlpii de telegraf. Eram aplecat, căutând 
Jos lângă mine o încărcătură de fulmicoton, când am simţit o uşoară ciocnire însoţită de sgomotul uscat şi 
scurt al lemnului rupt. 

Ne oprisem. 

“Am sărit afară din avion încă încredinţat că totul este bine. Şi odată... 

“De odată am văzut că extremitatea aripei noastre stângi se lovise de un stâlp de telegraf. Şi chiar atunci, 
nu-mi dădeam seama decât cu încetul, de proporțiile dezatrului nostru. Nu-mi venea să cred că stricasem 
ceva vital. Pilotul era totuşi sigur. Zilele noastre de sburători erau sfârşite. Faptul că ne ciocnisem avionul 
era datorit mult mai mult nenorocului decât greşelei pilotului. “Câmpul de aterizare neaşteptat de neted pre- 
cum şi un vânt din spate pe care nimeni nu l-ar fi putut prevede, au provocat dezastrul. Nu era nimic de făcut. 
Nimic de făcut decât să ne îndeplinim misiunea. 

Am alergat spre un alt stâlp de telegraf, lăsând pilotul să vadă dacă nu cumva, prin vre-o minune am 


Page 61 


Francisc Yeats Brown 


putea sbura îndărăt la siguranţă cu avionul nostru. 

Până să isprăvesc de aşezat explozivul în jurul stâlpului, vreo câţiva călăreţi arabi cari observaseră ateri- 
sajul nostru, au început să tragă în noi. Am aprins fitilul şi m'am întors la avion unde pilotul mi-a confirmat 
toate temerile. 

“Curând am auzit o detunătură puternică; încărcătura de exploziv operase şi stâlpul era rupt în două. 

Se vedeau acum călăreţi sosind din toate colţurile deşertului. La sgomotul exploziei, oamenii călări au 
întors caii şi au rupt-o la fugă iar cei care erau pe jos s'au aruncat la pământ. Ca să-i încredinţeze şi mai mult 
în puterea noastră de atac, pilotul de pe locul lui le răspundea cu focuri trase repede unul după altul. 

“Între timp am luat o nouă provizie de fulmicoton şi m'am reîntors la stâlpul distrus. Această a doua 
încărcătură am aşezat-o în jurul izolatorilor şi a sârmelor, pentru a face reparația mai anevoioasă. Pe când 
eram astfel ocupat, am observat în jurul meu cum nisipul era uneori stârnit de gloanţe. Focul crescuse în 
precizie şi în intensitate. Aşa de precis devenise acum, încât bănuiam că Arabii (cari nu pot nimeri nici-o 
claie de fân) au fost întăriţi cu trupe regulate. 

“Am aprins al doilea fitil şi apoi am alergat cât am putut mai repede pe distanţa celor 100 de yarzi care 
mă despărţea de avion, unde mă aştepta camaradul şi adăpostul. 

“Bang!”. 

“A doua încărcătură explodase. Sârmele rupte şi răsucite au ajuns până în jurul avionului. Izolatorii erau 
praf. 

“Fără îndoială stricăciunile vor cere câteva zile pentru a fi reparate: până aici toate bune”. 


De aici înainte însă a fost rău. Oamenii cari ne capturaseră erau Arabi Shammar cari discutau între ei 
dacă trebue să ne taie capul sau să ne ducă vii la comandantul turcesc din Suleiman Pak în schimbul unei 
modeste recompense. Din fericire pentru noi, un detaşament de poliţie călare al Turcilor a sosit acolo pe când 
discuţia era în toiu şi ne-a hotărît soarta luându-ne dela Arabi. Am fost duşi în triumf în Bagdad unde popu- 
laţia ne scuipa în faţă. 

Pe urmă, în timpul atacului englez la Ctesiphon, am fost trimişi în nord la Mosul şi închişi într'o fortă- 
reaţă acolo. Astfel, am trecut din lumea oamenilor vii, în viaţa de închisoare. 

Nu ar fi în puterea mea să scriu adevărul asupra celor 24 de luni care au urmat, chiar dacă aş dori. Şi nu 
doresc. Prizonierii văd războiul fără strălucirea lui. Curajul şi camaraderie câmpului de bătaie e departe de 
ei. Au de-a face cu oameni cruzi, şi ei înşişi se înăspresc. O cronică a acestor ceasuri pierdute şi mizerabile, 
ceasuri de murdărie şi de beţie, de sălbăticie şi stupiditate ar fi nu numai neinteresantă, dar şi depărtată de 
subiectul mei. 

Voiu aminti deci numai două incidente: a scrie mai mult ar fi de prisos, a scrie mai puţin ar fi să uit că 
din patrusprezece mii de prizonieri de războiu în Turcia, numai vreo trei mii s'au întors în Anglia. 

Am văzut un grup de douăzeci de soldaţi englezi cari făcuseră drumul pe jos dela Kirkut, peste munţi, 
ajungând la cazărmile din Mosul muribunzi. Erau literalmente schelete vii şi au adus cu ei trei schelete 
moarte. Unul din oamenii vii făcea semne jalnice de foame, ducând ciotul unui braţ în care mişunau viermi, 
spre gură. Curând a murit într'un acces. 

Pe urmă a urmat cel mai trist ceai la care am asistat vreodată. Cumpărasem sentinela ca să ne dea voie 
să dăm la doi din oamenii aceia câte o bucată de pâine şi unt de bivoliţă pe care ni-l procuraserăm cu puţinele 
noastre mijloace. Invitaţii noştri ne-au povestit că erau ţinuţi într'o pivniţă în care de-abia era loc de stat pe 
Jos. Nu li se dădea decât pâine şi apă. Nu se puteau spăla. De trei ori pe zi aveau voie să se ducă la latrine, şi 
câteodată deloc, căci dacă un prizonier poseda un lucru pe care-l dorea sentinela, nu i se dădea voie, până 
când obiectul nu era în posesiunea sentinelei. 

Unuia din oameni i s'a făcut rău şi a leşinat. Celălalt explica, cum din cauza lipsei de hrană, ceea ce le 
ofeream acuma era prea mult. Australianul White care era cel dintâi gata la o faptă bună, a purtat în spinare 
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pe acela căruia i se făcuse rău până la pivniţă, şi a stat lângă el cât a putut şi cât la lăsat sentinela cumpărată. 
Dar era în zadar. Când s'a întors hainele lui erau pline de insecte căci păduchii părăsesc pe acei cari sunt pe 
moarte. 

Când ni se plătea solda şi aveam ocazia să cumpărăm sentinela ni se strângea inima căci trebuia să ale- 
gem pe care din ei vom încerca să-l salvăm. Unii erau prea secătuiţi ca să le mai poată fi de vreun folos 
ajutorul, alții erau în stare să trăiască şi fără hrana noastră introdusă prin contrabandă. Dar n'am putut face 
decât foarte puţin pentru ei, căci am fost transportaţi la Alep şi de acolo la Afion-kara-hissar “oraşul negru 
al opiului”, în centrul Anatoliei. 

Soldaţii supraviețuitori ne urmau. Mulţi erau bătuţi de sentinele până erau ucişi şi apoi desbrăcaţi de tot 
ce aveau. Alții, mai fericiţi, mureau peste noapte când convoiul se oprea pentru odihnă. 


Pedeapsa unui criminal este fixată, dar acea a unui prizonier de războiu nu este. Stabiliţi în Afion-kara- 
hissar, viitorul părea un drum nesfârşit, care nu duce nicăeri. Primăvara a venit şi zilele urmau într'o înşiruire 
la care noi, închişi în cuşcă, nu luam parte. Ştiu acum pentru ce beţivii beau, şi ce simt canarii în colivie, 
acum ştiu şi cum sunt ploşniţele. Oricine a servit în războiu e familiarizat cu păduchii. Puricii sunt sprinteni. 
Dar nici viespile, nici ţânţarii, nici lipitorile, nici scorpionii nu au însuşirile satanice ale ploşniţelor. 

Striveşti o ploşniţă şi se face o pată de sânge, — propriul tău sânge. Aprinzi o lumânare, şi vezi alergând 
sub pernă cinci sau şase inamici; după ce-ai ucis tot ce-a fost vietate te culci din nou cu nădejdea că vei 
adormi. Dar miroasă îngrozitor când sunt moarte şi mâncărimea muşcăturilor lor le păstrează vii în amintire. 
Curând, cu coada ochiului, vezi din nou mişunând monştrii. Sunt fără sfârşit. Le ucizi în pat şi sar pe tine de 
pe pereţi. Le striveşti câte cinci câte zece, şi ele tot mai vin din crăpăturile unde au stat luni, — poate ani de 
zile — la pândă după mirosul de trup viu. Se îngraşă cu cei tineri: dintre două victime o aleg pe cea mai 
sănătoasă. Ele nu-ţi sug numai sângele, dar îţi sapă credinţa în Dumnezeu. 

În aceste împrejurări m’am apucat de Yoga. Ceea ce-mi spusese guru-ul meu era destul de puţin, dar 
puţinul acela la un loc cu mai multe cărți pe care le cetisem şi răgazul nesfârşit al zilelor acelea, mi-au 
îngăduit să practic un anumit fel de respiraţii şi de contorsiuni pe care nu le-şi fi încercat în cursul unei vieţi 
active. Miezul în Yoga, este timpul. Exerciţiile trebuesc repetate până când devin obicei. La început eram 
ispitit să mă îndoiesc de rezultate, pe urmă au început să se întâmple lucruri surprinzătoare. 

“Şederea în cap” era un execițiu uşor pe care-l învățasem la Sandhurst. Dar executat după prescripţiile 
yogice, mi se părea într'adevăr că-mi spală creerii. Simţeam puţină ameţeală, uneori o uşoară durere a fălci- 
lor, dar în acelaşi timp simţeam şi o reală plăcere în această poziţie pe care desigur că au adoptat-o deseori 
rudele mele ancestrale. 

A sta drept 16 ore pe zi nu e natural pentru măruntaele omeneşti: e bine din când în când să rămâi atârnat 
invers. 

Pe urmă am încercat un exerciţiu de respiraţie. Primele senzaţii mi-au provocat ameţeală, dar curând am 
simţit un fel de limpezire a gâtului, a ochilor, a urechilor şi a creerului. Inima la început bătea mai repede şi 
apoi şi-a încetinit mersul. După trei grupuri de respiraţie — fiecare grup de 21 de răsuflări — am încercat încă 
un grup de respiraţii, de data asta mai iute, până când m'am îmbătat de oxigen şi am început să mă tăvălesc 
râzând. 

Dar toate asta sunt ca şi când aş încerca să descriu o călătorie în lună. 

Aşezat şi relaxat în întregime în trupul meu (şi nu în afară de el cum spun mystologii), mă vedeam uneori 
pe mine însumi impersonal. Viitorul era la picioarele mele. Îl priveam ca un călător curios, ştiind că în unele 
din regiunile lui nu voiu putea trăi niciodată cu creerul meu volatil; iar în altele eram destinat a fi folositor. 
Mi se părea că atunci încetez de a mai răsufla, ca cineva care îşi reţine deodată respiraţia în faţa unei frumuseți 
brusc relevate; dar această oprire a inimii (dacă întradevăr era o oprire) o simţeam cu linişte şi deliciu, ca o 
alunecare în pace desăvârşită. 
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Şi am început să-mi dau seama cu smerenie de a milioana parte din ispitele în desert. Când Christos a 
văzul împărăţiile lumei înaintea lui, poate că a cunosut, cu neînchipuit mai multă putere, această limpezire a 
minţii prin care trecusem şi eu. 

În entusiasmul meu, am practicat intensiv bhastrika, mereu şi mereu ridicându-mi pulsul la 110, 130, 
140 şi mai mult. Nu cumva telescopul plămânilor ar putea descoperi steaua lui Christos? Vârful unuia din 
degetele mele s'a învineţit, şi nu mai puteam dormi. Când am încercat a doua zi şederea în cap pentru a-mi 
înviora circulaţia sângelui, am leşinat. 

Atunci am încercat contorsiunile mudra. Această blândă măcinare a măruntaelor excită astfel echilibrul 
thermostatic încât ucenicul în Yoga începe să transpire din belşug şi adată cu această deschidere a porilor se 
coboară sentimentul detaşării de învelişul fizic, sentiment care poate fi (şi deseori este) considerat ca o rev- 
elaţie a Dualismului. Lucrul acesta care se încolăcea în jurul lui însuşi era evident un Eu subordonat, căci îi 
puteam porunci să meargă mai iute sau mai încet, sau să se oprească, sau să se încolăcească în sens contrar. 
Trupul meu nu era Eul meu; şi realizarea prin simţuri a acestui adevăr obiectiv însemna un punct de oprire 
la care multi cercetători, mi se pare, sunt mulţumiţi să se odihnească. 

După două minute eram un Dualist plictisit. Dar la urmă s'a produs o schimbare. Perseverând, o inteli- 
genţă directoare a luat în stăpânire conştiinţa mea, răsucindu-mă fără vreun efort aparent din partea mea; şi 
această inteligenţă era într'adevăr Eul, conţinând toate virtualitățile şi puterile. Aruncându-mi ochii pe ceas 
am văzut cu surprindere că trecuse o jumătate de oră. 

Mă aflam într'un alt curent de Existenţă, şi nu mai eram un Dualist. Timpul, în loc de-a rămâne locului, 
alerga de-a-lungul trupului meu. Spaţiul, în loc de a despărți obiectele, le unea. Deosebirea între Creator şi 
creatură se topea în neființă. Ideea dificilă a unui suflet individual comunicând cu cosmosul se ştergea în 
seninătatea încrezătoare a Unităţii. Eul care se răsucea era doar o reflexie a Eului adevărat: sângele curgea 


în fiecare vână, sufletul era al lumii: era înfăţişarea adevăratului soare al creaţiei. 
x 


x k 


Vara în ținuturile deschise ale Anatoliei. Femei ieşeau afară la câmp să îngrijească de semănăturile de 
maci roşi şi albi care se întindeau până la munții din zare. Unele din ele erau drãgute, altele obişnuiau să ia 
cu ele pe câmp soldaţii cari ne păzeau. Noi rămâneam în închisoare. 

Toamna, stoluri de berze s'au oprit la Afion-kara-hissar; rotindu-se cu miile deasupra noastră, s'au aşezat 
în cele din urmă lângă stânca neagrâ, profilându-se întunecate pe cerul apusului de soare, cu un picior ascuns 
sub aripă şi capetele întoarse. Mă gândeam visător la berzele acelea, la minunata lor călătorie şi la Polly, o 
fată din câmpurile de maci. 

Dar visam mai ales la libertate şi plănuiam cum s'o recâştig. Ar fi fost comparativ destul de uşor să scă- 
păm de sub paza sentinelelor, dar Afion-kara-hissar era despărțit de coastă printr'o regiune în care mişunau 
bandiții şi dezertori. Mai mult încă, odată ajunşi la coastă, erau numai câteva locuri de unde se putea ajunge 
la insulele greceşti, şi aceste locuri erau păzite de aproape. 

Am discutat chestiunea cu diferiţi prieteni — în special cu Robin Paul — şi am ajuns la concluzia că cel 
mai bun şi probabil singurul plan de scăpare era un drum indirect. Întâi trebuia să ajungem la Const ntinopol. 
Capitala era pentru noi puntea de trecere spre libertate: am simulat boala; am încercat să mituim pe un doctor 
grec; ne-am provocat chiar răni în diferite părți al trupului, dar scăparea noastră nu a fost posibilă decât după 
ce am început să fumez opium cu interpretul ataşat la biroul comandantului turc. Nu pot spune că l-am mituit, 
dar prietenia lui m'a ajutat să mituesc pe alții. 

Nopțile acelea în care eram culcat pe o sofa alături de el, couché à gauche, cum spun fumătorii de opium, 
vor rămâne una din cele mai ciudate amintiri ale mele. Divanele, grămada de perne, pipele, profilul gazdei 
mele pe când se apleca deasupra flăcării verzui a lămpii care ardea pentru zeul căruia el îi dăruise inima, şi 
stăpânirea acestui zeu peste ființa lui, când o pipă urma altei pipe şi beatitudinea privirii, când ochii lui 
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găseau lumea viselor în care domnesc regii macilor, toate acestea îmi par acum străine ca o piesă de teatru, 
şi totuşi am văzut, am simţit şi am făcut multe lucruri neobişnuite în decursul acelei luni de prefăcă-torie. Şi 
în loc să citesc filosofie sau să mă joc şah eram angajat într’un joc a cărei miză era libertatea. 


Ajungând la spitalul Haidar Pasha, după ce cheltuisem aur mult şi oarecare viclenie, punga mea era 
goală. Aveam nevoie de două sute de lire turceşti pentru a putea trece în contraband până la Odesa, şi nu 
posedam decât două. 

Totuşi erau şi alte drumuri spre libertate, decât acel al mării, şi când Robin şi cu mine am fost transferați 
la patriarhatul armenesc în Psamattia (o mahala în Constantinopol), s'a ivit prilejul să ne ascundem într'o 
casă creştină din oraş. 

Planul pe care-l făcusem era simplu. Fereastra odăii în care eram închişi era croită într'un perete, aparent 
abrupt. La prima vedere scăparea pe-acolo părea cu neputinţă, dar de fapt sub marginea ferestrei era o orna- 
mentaţie a peretelui pe care se putea sprijini piciorul şi mâna, dându-ne posibilitatea să ajungem la un aco- 
periş vecin. De-acolo puteam merge pe alte acoperişuri până într'un loc de unde puteam sări jos, fără a mai 
fi văzuţi de sentinele. 

Planul era bun căci era neaşteptat. A te cățăra pe o fereastră sub ochii a şase sentinele părea absurd, dar 
ştiam că sentinelele ca şi alţi oameni privesc rareori mai sus de înălțimea lor, şi rareori încearcă să privească 
lucruri la care nu se aşteaptă. 

Şi astfel în noaptea hotărâtă (şi las cetitorului sarcina de aghici prin câte pregătiri am trecut — prin ce 
subterfugii ne-am procurat un plan al oraşului — emoția fabricării frânghiilor -nesiguranța aşteptatului — 
pregătirea complicilor — tocmeala cu chelnerul grec care trebuia să ne găzduiască), ne-am scos ghetele, ne- 
am înfăşurat cu frânghie de mijloc, ne-am umplut buzunarele cu ciocolată — cu un Baedecker, o busolă, un 
pistol; am băut în sănătatea nostră rachiu, şi am stins lampa ca şi când ne-am fi culcat. Acesta era semnalul 
pentru un complice al nostru, care ne făgăduise să ţină de vorbă sentinelele din faţa casei noastre. 

Ghemuiţi sub marginea ferestrei, aşteptam. Cele patru sentinele drept sub noi, şedeau pe o bancă, vorb- 
ind şi fumând. Alte două sentinele erau la o sută de paşi în susul străzii. Am auzit vocea veselă a camaradului 
nostru, oferind ţigări sentinelelor celor mai apropiate de noi. Acesta era semnalul. 

Robin a ieşit întâi, şi eu l-am urmat o clipă mai târziu. Aşteptarea fusese cu nelinişte, dar în momentul 
când eram cu picioarele pe ornamentaţia peretelui (cum am mai binecuvântat arhitectul care o plănuise!) 
frica a dispărut, şi nu a mai rămas decât emoția aventurei. Pe când ne strecuram de-a-lungul zidului, ca nişte 
muşte, un trecător pe stradă ne asvârlea fumul de tutun aproape drept în nas. Dar nimeni nu a privit în sus. 

Am ajuns la adăpostul acoperişului, surprinşi că planul ne reuşise, şi din adâncul inimei recunoscători. 
Foarte cu grijă, acuma când ce fusese mai greu trecuse, ne-am strecurat spre libertate. Distanţa până la 
pământ era mai mică de cum o socotisem noi, şi cățăratul mergea încet; ca să ne putem folosi de ascunzişul 
nostru trebuia să stăm pe burtă. După ce un ceas am înaintat în felul acesta, am găsit locul unde am fi putut 
scobori frânghia, dar am descoperit acolo că drept pe partea cealaltă a străzii, un ofiţer din corpul pompierilor 
stătea la geamul deschis tocmai deasupra noastră. După felul în care se uita mereu, era evident că aştepta pe 
cineva la un rendez-vous. Se uita cu atâta atenţie, încât la un moment dat am crezut că ne-a văzut, cum de 
altfel era foarte posibil, căci fereastra lui era la acelaşi nivel cu acoperişul nostru şi numai la vreo câțiva metri 
depărtare. 

Între timp însă luna începea să răsară şi gata să ne inunde într'o lumină în care nici chiar un ofiţer amo- 
rezat al brigăzii de pompieri din Stambul nu ar fi putut să nu ne vadă. Timp de încă o oră prețioasă a aşteptat 
acest Romeo plicticos, pe când noi discutam pe şoptite între noi şi blestemam lipsa de punctualitate a 
femeilor. În cele din urmă, tocmai când hotărâsem să ne încercăm norocul şi să lăsăm frânghia în jos, (căci 
brâul de umbră care ne apăra se subțiase la câțiva toli), Romeo începu să caşte, să se întindă şi să privească 
spre pat. A ezitat, a mai căscat odată şi apoi a renunţat la Julieta. 
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Momentul nostru sosise. 

Am fixat frânghia sus şi ne-am ridicat în picioare. Circulaţia pe stradă încetase. Luna era în spatele 
nostru şi-şi trimitea lumina drept în ochii sentinelelor noastre. Dacă ne-ar fi văzut şi ar fi tras în noi, am fi 
fost în orice caz ţinte nesigure. 

Am răsuflat adânc şi m'am lăsat pe frânghia în jos, lovind pe când scoboram, firma unei prăvălii, ceea 
ce a produs un sgomot hidos de tinichea lovită. Robin, care urma, şi-a tăiat în grabă mâinile până la os. 

Cu tot sgomotul, nimeni nu s'a mişcat. Un câine lătra undeva. Iată-ne deci liberi, într'o stradă pustie. 
Toată lumea era înaintea noastră. 

O clipă înainte ni se părea că toată lumina din univers strălucea peste noi; şi sgomotul pe care-l făcusem 
îmi suna încă în urechi. 

Cetitorule iubitor de libertate, îți poţi închipui oare miracolul care se petrece întrun prizonier care-şi 
recâştigă libertatea după ce a fost doi ani şi jumătate prizonier în închisorile turceşti? 

Eram cei mai fericiţi şi cei mai mândri oameni din lume în noaptea acea de Iulie. Anii de închisoare 
dispărură într'o răsuflare. Am aprins ţigări, şi am pornit-o înainte prefăcându-ne germani şi cântând: 


Lieb Vaterland magst ruhig sein 
Fest, steht und treu die Wacht am Rhein. ® 


Numai odată am crezut că vom fi din nou prinşi. Pe când treceam pe lângă moschea Fatih, am auzit în 
urma noastră sgomotul pietrişului răscolit de o trăsură care venea în goana mare spre noi; ne-am ascuns 
repede în nişte ruine, aşteptând; tremuram ca şi când aş fi avut un acces de friguri. După toate câte le 
reuşisem, garnizoana din Psamattia putea totuşi sa ne mai prindă încă. 

Luna ajunsese la zenit; priveam în sus şi aş fi dorit să fiu unul din norii uşori care-i acopereau uneori 
lumina. O pisică ne-a văzut, s'a oprit, ne-a cercetat cu ochi ei sticloşi, apoi trăsura trecu, fără pasageri, cu 
birjarul beat. Sgomotul ei se pierdu în noapte. 

Am ieşit din ascunzătoarea noastră şi ne-am văzut de drum pe străzile vechiului Stambul, prin umbra 
vitelor, în siguranţă, liberi şi triumfători. 


CAP. XIV 
CRĂCIUN 1918 
Nu aş putea reda toată emoția acelei evadări, căci ar părea, după cum a şi fost în relitate, destul de 
anemică. Sute de prizonieri s'au strecurat prin sârma ghimpată, au scăpat de câini poliţişti au călătorit deghi- 
zati distanţe mari. Dar pentru mine, prima mea evaziune a fost mai mult decât o scăpare de sub paza Turcilor: 
m'am liberat pe mine însumi de un “complex de inferioritate”. 


Am bătut încetişor la uşa casei din Sirkedji, unde aranjasem să ne ascundem; pe urmă ne-am retras în 
umbră, gata la orice: bun sosit, trădare, şantaj. 

Nimic nu se mişca. Eram gata să batem din nou când uşa se crăpă uşor, şi zării un ochi la înălțimea 
mijlocului meu. 

“Putem intra?” 

“Sunteţi prizonierii cari au evadat?”, întrebă vocea unui copil, şi adăugă bănuitor “vă aşteptam acum 
două ceasuri” (era ora patru dimineaţa). 

“Mai bine mai târziu decât de loc”, spuse Robin 


18 Draga patrie poate fi liniștită 
Ceasul de pe Rin stă ferm şi credincios. 
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Uşa se deschise repede, şi am găsit o întreagă familie de oameni prietenoşi. Temistocle, chelnerul grec, 
mama lui, mătuşa lui, bunicul lui şi cei doi gemeni cari ne primiseră. 

Ne-am strecurat sus pe scară, având grijă să nu trezim pe ceilalţi locuitori ai casei, cari, după cum spunea 
Temistocle, fugeau şi ei de justiţie. Când i-am plătit cele 50 de lire turceşti pe care i le făgăduisem ca preţ al 
găzduirii noastre pentru o săptămână, ochelarii lui s'au aburit de emoție. 

““Toată lumea duce lipsă de hrană aici”, spuse el gânditor. “Chiar cei dela poliţie sunt flămânzi şi caută 
bacşisuri. Eri, unul din ei mi-a spus “Pentru Dumnezeu găseşte-mi să arestez pe cineva”. 

“Ce-ai răspuns?”, l-am întrebat 

“I-am spus că am să caut. Dar bine înţeles nici nu mă gândeam la aşa ceva. Numai că trebue să fii prudent 
cu poliția”. 

“Da, trebue să fii foarte prudent. Şi unde o să dormim?”. 

NI se arătase o odaie foarte prost ţinută, cu o icoană şi un pat obosit. 

“Aici”, spuse Temistocle “sora mea cu mine şi cu gemenii o să dormim în altă parte”. 

“Va să 21687...” 

“Oh, da, chiriile sunt mari şi suntem oameni săraci”. 

Aşa încât ne-am svârlit pe pat, prea obosiţi ca să ne mai desbrăcăm, şi am dormit somnul oamenilor 
liberi... 

În clipa următoare, cum mi s"a părut, deşi în realitate trecuseră trei ore, gemenii ne-au trezit şi ne-au dus 
Jos în cămară să luăm cafeaua cu lapte. 

Toată dimineaţa am rămas acolo, aţipând uneori şi gata să sărim în haznaua de apă dacă ar fi venit poliția. 
“Ultimul prizonier evadat pe care l-am avut, stătea acolo toată ziua ne-au spus gemenii”. “Era un falşificator 
şi şi-a lăsat sculele în apă”. 

După-amiezele, ne simţeam în siguranţă, şi după ce trimiteau gemenii sus ca să cerceteze dacă nu erau 
alţi chiriaşi pe acolo, ne duceam în odaia noastră de culcare şi discutam situaţia. 

Putem pleca din Constantinopol în multe feluri, Robin Paul s’a hotărât să-şi încerce norocul pe uscat şi 
după multe intrigi, a decis să se îmbarce pe o corabie grecească care transporta pepeni pentru Rodosto. Când 
ne-am despărţit, era deghizat ca un cerşetor arab, şi arăta aşa de urât cu faţa lui înnegrită încât îmi era frică 
să nu-l aresteze îndată ce-l vor vedea. Dar un amănunt genial l-a salvat: ducea cu el o oală cu iaurt şi o 
jumătate de cstravete, ce ce-i dădea aspectul unui om sărac dar cinstit în căutarea unui loc potrivit unde să 
poată mânca. 

Cât despre mine, îngerul păzitor al prizonierilor de războiu evadați, anume Miss Whillaker (acum Lady 
Paul) m'a luat sub aripa ei protectoare şi m'a îmbrăcat în guvernantă germană, ca să mă pot apropia de prinţ 
fără a trezibănuiala detectivilor care-l supravegheau. Planul acesta a izbutit parţial, căci l-am putut vedea, 
dar Constantinopolul, în care se ascundeau două zeci de mii de oameni gata să-şi vândă sufletul ca să scape, 
era un oraş în care era mai uşor să trăieşti decât să fugi. Într'o noapte Eveline Whillaker mi-a trimis vorbă că 
Prinţul fusese îmbarcat în grabă, fără a mai avea timpul să-şi ia ziua bună (sau să-mi restitue banii pe care îi 
împrumutasem) şi că prin urmare trebuia să-mi nou alte planuri. 

Nu mai avea niciun sens acuma să mă deghizez în femee, şi prin urmare am devenit mecanic ungur, cu 
ochelari, cu o pălărie veche pe cap şi musteţile înnegrite. Atunci am început să-mi dau seama cât e de uşor 
să trăeşti necunoscut într'un oraş mare. 

Situaţia la Constantinopol atâna de un fir de păr; o explozie de cauciuc ne făcea să credem că revoluţia 
izbucnise în fine; discutam cu însufleţire de iminenta cădere a lui Enver paşa; am luat parte la o întâlnire de 
conspiratori în pivniţa unui hotel unde discutam cum am face să grăbim desfiinţarea comitetului “Uniune şi 
Progres”. 

“O să-i crucificăm pe Turci”, spunea un grec “şi o să-i mâncăm bucăţică cu bucăţică”. Pe urmă se auzea 
soneria şi oratorul, care era chelner, se grăbea să servească clienţii. 
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Puşti ruginite erau despachetate, de asemenea un steag de matasă brodat de fecioare creştine şi care urma 
să fâlfâe în vârful moscheei Sofia după ce semiluna va fi fost scoborâtă. Entusiasmul e contagios, şi cu cât 
trecea noaptea începeam să simt că ajutam să fac istoria. Mai bucuros încă m'am simţit când prietenii mei 
îmi onorau cecurile (scrise pe foi rupte dintr”'un carnet) până la suma de 500 de lire turceşti. Semnătura mea 
particulară avea, se vede, mai multă valoare pentru ei decât bacnotele turceşti. 

Având bani mulţi, mi-am cumpărat întâi un pasport falş dela prietenul lui Temistocle (un document 
impunător, stampilat, sigilat, semnat de guvernatorul oraşului care certifica între altele că eram scutit de 
serviciu militar din cauza unei insuficiențe cardiace), şi pe urmă am aranjat cu un anume Lazz, să-mi procure 
o barcă cu motor care să mă ducă până la Poti sau Odesa. 

Acest Lazz a fost pieirea mea. Ne-am întâlnit în casa lui Temistocle şi eram pe punctul să-i număr o sută 
de lire, când am auzit semnalul convenit de alarmă, după care detectivi şi poliţişti au năvălit în casă. Am 
încercat să fug prin haznaua de apă, dar drumul era închis. Peste câteva clipe a apărut Temistocle cu doi 
poliţişti; ochelarii îi erau sparti, un ochi îi era înveniţit şi nasul plin de sânge; gulerul îi fusese rupt. Tremura 


cumplit de tare şi protesta că nu mă văzuse niciodată, dar nimeni nu-l credea. 
x 


x k 


Cum am fost închis într’o celulă subterană cu criminali de rând (pasportul falş fusese găsit în buzunarul 
meu), şi pe urmă singur; cum m'am împrietenit cu un nepot al Sultanului, prizonier şi el ca şi mine la o lună 
de detenţie pentru că îşi împuşcase profesorul; cum acest tânăr avea un eunuc negru care îmi aducea struguri 
şi romane franţuzeşti; cum am fugit din nou Robin şi cu mine, şi cum, două săptămâni înainte de armistițiu 
am furat automobilul generalului Liman von Sanders (un Mercedes pe care l-am ascuns în curtea din spatele 


casei în care locuiam), toate acestea par aşa de improbabile încât nu le voiu povesti amănunțit. 
x 


x k 


Stăteam întins în pat în dimineața primului ajun de Crăciun al păcii, privind cum se jucau luminile 
focului pe arama vasului cu apă caldă. Afară se auzeau muzicanți ambulanți. 

Cu puţine luni în urmă, tremuram pe câteva scânduri într’o pivniță cu podeau olinã de coji de pătlăgele 
şi resturi de pâine, cu guzgani şi oameni plini de râie, drept tovarăşi. 

Unul din prizonieri era țintuit de perete cu lanţuri la mâini şi la picioare. 

“Omul se deprinde cu toate”, îmi spunea, “numai cu bătaia nu. Sunt aici de doi ani, acuzat de spionaj 
(nau să cunoască niciodată adevărul), şi am început să-mi pierd puterile. Dar Dumnezeu e mare. Dacă nu 
mă bat din nou, am să trăesc ca să mă pot răzbuna”. 

L-au bătut totuşi din nou, şi am văzut cum, când m'au închis singur, într'o celulă sus; fereastra răspun- 
dea în curtea unde se petrecea lucrul. 

Gleznele i-au fost legate de un stâlp subțire şi stâlpul aşezat apoi pe umerii a doi oameni aşa încât capul 
prizonierului atârna în jos. Un paznic îl bătea la tălpi cu un băț gros cât închietura mâinei. A leşinat, dar 
bătaia continua, căci sentinţa era de 50 de lovituri. Dacă ar fi supravieţuit e probabil că nu ar mai fi fost în 
stare să stea în picioare vreodată, căci oasele îi erau complet sfărâmate. L-au desfăcut şi l-au întins pe spate, 
dându-i să bea apă, dar el nu mia mişca, căci murise. 

În Turcia era un spion mai puţin. 

Cât de imposibile îmi par acum toate acestea! Şi totuşi de sigur că în închisoarea aceea mai erau şi alţii 
ţinuţi în lanţuri şi bătuţi la tălpi. Astăseară n'am să mai vânez ploşniţe şi mâine n'am să mă trezesc în sunetul 
goarnei pentru apel. Văzusem de ajuns pentru o viaţă de om, şi ură şi amărăciune şi putregaiu. Perna mea 
mirosea a levănţică. 
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CAP. XV 
SFÂRŞITUL SPORTULUI ŞI AL MILITĂRIEI 

Luni de zile am stat la Londra, bolnav. Când în cele din urmă mi s'a îngăduit să mă reîntorc la regimentul 
meu, am nimerit peste un alt războiu. 

Nădăjduiam că voiu avea destul timp liber pentru a călători prin India şi astfel, să-i cunosc mai bine 
oamenii şi filosofiile. Şi de fapt m'am pomenit scos afară, ca un peşte prins în undiţă, din apele Yoga-ei, pe 
platourile aride ale frontierei de nord-vest. Singura mea consolare era că, acum comandam propriul meu 
escadron, fiind maior. 

În Wazisntan am descoperit că aveam de două ori mai multe trupe decât avea Wellington la Waterloo. 
Noi plăteam £ 30.000 pe an în subvenţii la diferite triburi pentru a avea pace (secția de Afridii a lui Naim- 
Shah primea 1200 lire sterline pe an), şi totuşi nu aveam pace. De fapt în răstimpul celor patru ani ai marelui 
războiu, 578 civili au fost ucişi, 669 răniţi şi 981 răpiți în 1315 incursiuni, şi diferite mărfuri în valoare de £ 
175.980 au fost prădate între Quetta şi Peshawar. 

La Paris, oamenii politici vorbeau de auto-determinare. Aici oamenii luptau pentru ea, şi luptau cu multă 
plăcere, căci în loc de a fi nevoiţi să scoboare pentru pradă până în Indiile britanice, găseau prada chiar la 
uşa lor. 

La Wana, fortul unde urmam să-mi duc escadronul, tribul Mashudilor prădase patru sute de puşti şi cam 
vreun milion de cartuşe. Cu toate că fortul era acum în mâinile noastre, ei infestau ținutul înconjurător, furând 
uneori cincizeci sau şaizeci de cămile, atacând alteori posture izolate şi prădând muniții valorând £ 10.000. 
Trupele noastre se munceau prin trecători înguste şi trădătoare pentru a întări democraţia în lume, iar 
Mahsudii binecuvântau pe Allah pentru nebunia noastră. 

Dacă în aceste condiţii inamicii noştri erau mulţumiţi, eu nu eram de loc, deoarece escadronul meu avea 
de străbătut prin munţi un drum greu până la Wana. Din toată inima blestemau pe aceşti indigeni recalcitranți 
ca şi politica răspunzătoare de a trimis împotriva lor cai vulnerabili, în loc de tancuri şi aeroplane. 

În punctul unde râul se desparte în două brate, la Haidari Vach, luam gustarea cu un tânăr ofiţer care 
comanda convoiul de cămile cu muniții, între tabăra aceasta şi cea următoare: Dargai Oba. Era plin de entu- 
ziasm, căci nu sevise încă nici un an. 

“Sper că lucrurile au să se mai încălzească puţin: e plictisitor să nu vezi mereu decât stânci”, spuse el. 

“Nu-ţi ajung incursiunile?“, am mârâit eu în farfurie. Avusesem un catâr lovit în noaptea aceea şi urlase 
până am trimis pe cineva să-l sfârşească. 

“Te deprinzi cu toate. Am stat pe aici opt luni de zile şi n'am văzut un singur Mashud în toată sălbăticia 
asta. “Aş fi vrut să fiu în cavalerie”, adăuge el, “cu cămilele merge încet, cu toate că pescuitul nu e rău în 
Tank Zam. Dacă prind vreun păstrăv o să-l mâncăm în Dangai Oba”. 

Avangarda noastră pornise în galop şi eu urmam cu escadronul, întâi la pas, pe urmă în trap uşor. Evi- 
dent, nu puteam scotoci fiecare metru pătrat, aşa încât tot ce puteam era să fiu mereu atent, întocmai cum 
eram în Mesopotamia, când căutam din ochi un loc de aterisaj în eventualitatea unei pane de motor. 

Ne aflam într'o vale frumoasă, al cărui farmec reeşea şi mai bine din stîncile înconjurătoare, dar câm- 
purile erau neîngrijite şi morile de apă nu lucrau, căci locuitorii toți se îndeletniceau cu acest războiu aducător 
de câştig. Ochi de lup, o ştiam, ne pândea mişcările, numărându-ne puştile, observând cum mergeam. Dar 
de-a-lungul şi deasupra drumului erau mici blockhausuri — “Haig” şi “Hunter” şi “Gaupat” şi “Goli” şi aşa 
mai departe până la “Jess” şi “Jill” şi “Oba” şi “Ax”, fiecare păzind o secţiune a drumului dintre tabere. 

Ofiţerul indian care călărea alături de mine se numea Tigru Viteaz. Numele trompetului lui era Inimă 
Voioasă. Capul coloanei era format din Inimă şi Trandafir Înflorit şi Trandafirul Lumei: o sută două zeci de 
vieţi omeneşti erau în mâna mea şi mulţi din noi aveau pui de Tigri şi de Trandafiri şi de Regi. Nădăjduiam 
că blockhausurile îşi vor îndeplini rolul. 

“Vezi mărăcinii aceia de lângă turma de oi?”, am întrebat pe Rege Milostiv. 
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Ochii lui Naim-Shah erau mai buni decât ai mei cu binoclu. 

“E un băiat cu oile, Sahih”. 

“Bine-înţeles; şi în dosul lui?”. 

Nu vedeam nimic, dar întrebam din principiu. 

“Aveţi dreptate”, spuse Naim Shah înălțându-se în scări şi făcând cu mâna streaşină ochilor “Departe, 
depaaarte — la orizont, se vede umblând o femee”. 

“Capul coloanei la stânga!” 

Am schimbat direcţia fără să mai controlez şi am semnalat avantgardei să facă acelaşi lucru. 

“Am văzut tot”, spuse Naim Shah “În fundul zării este o femee. Asta ajunge, Sahib”. 

“Una?” 

“O singură femee pe stâncile goale între picheţi. Ştiu că nu macină grâu acolo”. 

Am chemat sergentul. 

“Ta-o la galop îndărăt”, i-am zis “şi spune Sahibului cu convoiul că pe stânca din faţa noastră este o 
femee care poate duce muniții oamenilor ascunși în tufele acelea de mărăcini. Spune Sahibului că am schim- 
bat drumul şi că dacă nu aude împuşcături, până ajunge el aici noi vom fi în Dargai Oba. Ia-o la galop”. 

Tocmai ne pregăteam să intrăm în câmpul împrejmuit cu sârmă ghimpată din jurul unui blockhaus, când 
în spatele nostru vreo şase mitraliere au început ţăcănitul lor caracteristic. Începuse să se încălzească, aşa 
cum dorise prietenul meu. 

Escadronul însă nu putea lupta împotriva stâncilor. L-am trimis să adape caii, iar Naim Shah şi cu mine 
ne-am întors îndărăt să privim lupta. 

Zece mitraliere şi o sută de oameni aruncau torente de plumb în mărăcini şi în stâncile deasupra lor, dar 
dela duşmani care dispăruseră deja, nu venea niciun răspuns. 

Un caporal englez fuse lovit la gât. Prietenul meu era uşor rănit la mâna dreaptă. 

Unul din atacanţi avusese capul sdrobit. În general planurile inamicului dăduseră greş. 

Vreo duzină de Mahsudi fusese ascunşi în mărăciniş; în faţa lor un grup de “cuţitari” erau la pândă aşa 
de aproape de drumul pe care venisem încât aproape trebue să-i fi călcat. Ne-au lăsat să trecem căci prada 
lor nu eram noi. Prima salvă a puşcaşilor a ucis caporalul. Pe urmă au năvălit cuţitarii. 

“Gaupat” şi “Goli” şi “Greaves” îi stropiseră cu mitralierele. Totul se sfârşise în 30 de secunde, mi-a 
povestit prietenul meu. O cămilă scăpase în învălmăşeală şi de bună seamă că Mahsudii o prinseseră cu cele 
patru mii de cartuşe ale ei. Faptul acesta îl supără tare mult pe prietenul meu şi nu-l puteam consola atrăgân- 
du-i atenţia că trebuia să fie mulțumit că nu pierduse mai mult; şi că prinsese un Mahsud în loc de păstrăv. 

“Gaupat” continua să tragă mai mult ca să se îmbărbăteze decât cu nădejdea de a mai găsi vreun inamic 
printre stâncile goale. Cel puţin o lună de zile de aci înainte inamicul nu va mai încerca să atace în părțile 
acestea. 

Pe caporal l-am înfăşurat într'o foaie de cort, şi odihneşte acum undeva în valea aceea plăcută, unde 
femeile macină astăzi grâu şi bărbaţii lor fac şosele şi conduc automobile. 


În Wana, timp de câteva luni n'am făcut nimic. Gazetele pe care le primeam cu o întârziere de 15 zile 
ne aduceau veşti dela politicianii cari protestau că armata din India costă prea mult. Fraţii Ali predicau despre 
păcatele Turciei şi d-l Ghandi declara că triburile dela Nord trebuesc înfruntate cu forţa sufletului... 

Se vede că era ceva în ceea ce spunea Mahatma, căci am fost mirat şi indignat să aflu că vreo douăzeci 
de regimente de cavalerie, printre care şi al meu, urmau să fie desfiinţate. Autorităţile numeau operația 
“amalgamare” ceea ce suna mai bine decât desființare, dar revenea la acelaşi lucru de vreme ce numele şi 
identitatea noastră dispăreau. 

Cum prietenii mei ar fi fost curând împrăștiați, iar eu doream de mult să văd orizonturi care nu se puteau 
descoperi dintr'un cantonament indian, m'am gândit să demisionez cât mai curând posibil. 
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Ca un fel de confirmare a deciziei mele, am suferit un accident de polo la întoarcerea mea din Waziristan. 

Lucrul s'a întâmplat la Lucknow în cursul unui match de antrenament. Călăream un animal greu pe care 
nu-l puteam opri; dar ciocnirea care a însemnat sfârşitul carierei mele de cavalerist nu s'a produs din greşeala 
mea. Eram în linie cu mingea. Un adversar în faţa mea ezita pe când încerca să lovească mingea îndărăt. I- 
am strigat să nu stea locului. Era prea târziu. Impresia mea, când ne-am prăbuşit împreună, era că o forță 
irezistibilă mă presa în calul lui. 

Am căzut jos şi pe când priveam printre picioarele încurcate ale cailor noştri am observat cum ceilalți 
jucători s'au oprit şi cum totul mi s'a părut apoi nemișcat. În loc de sgomotul vravaşelor, de tropăitul potcoa- 
velor, trecusem aproape instantaneu într'o lume de tăcere şi mişcări încetinite. În cădere m'am sucit, 
ghemuindu-mi picioarele şi capul. 

Acuma simţeam cum sunt presat în pământ, fără grabă, şi mi se părea, fără nădejde de scăpare. Celălalt 
ponei şi călăreţul lui s'au dat la o parte, dar calul, meu stătea pe mine. Una din copitele lui era pe ceafa mea 
şi alta pe braţul meu drept. ÎI ţineam în spinare, cu fruntea în pământ ca întrun salaam oriental. 

Care din oasele mele are să cedeze? 

Timpul fugea înainte şi îndărăt. Cu mintea îmi dădeam seama că şira spinării s'ar putea rupe, dar cu 
imaginația mă vedeam ridicându-mă şi scuturându-mi pantalonii. Pe urmă fiecare incident al vieţii mele în 
legătură cu călăritul — începând cu o zi de iarnă în Irlanda, când pentru prima oară am avut o căzătură la fel 
de puţin confortabilă — a trecut încet prin faţa mea. Era limpede şi logic. Era karma. Mi se sdruncinase oare 
creerul? 

Nu, fiindcă mergeam spre bufet, braţ la braţ cu doi prieteni. Mâna îmi era ruptă deasupra încheeturii. 

“N'am nimic la cap”, am spus, “nu-i aşa?” 

“Da, bine-înţeles, dar nu poţi juca mai departe”. 

“Cine a spus că nu pot?” 

“Ty” 

“Când am spus aşa?”. 

Nu-mi puteam aminti cum mă descurcasem numai cu câteva clipe înainte. Tot drumul până la spital mi- 
am sâcâit prietenii întrebându-i detalii asupra secundelor acelea rătăcitoare ale vieţii mele, dar nu le-am putut 
da niciodată de rost. 

Totuşi, ceea ce am uitat eu, ca şi ceea ce rămâne viu în memorie, îşi are un loc minuscul în Univers, şi 
prin urmare trebue să influenţeze această carte. 

Nimic nu moare, nici chiar Prezentul. Timpul e un lucru înşelător; fratele lui, Spaţiul, ne păstrează vocile 
şi gesturile pentru eternitate. Totul depinde de punctul de vedere pe care-l adoptăm. Undeva în spaţiu, mă 
găsesc încă în poziția acea primejdioasă pe câmpul de polo dela Luknow. Undeva, de asemenea, bubuitu- 
rile bătăliei dela Trafalgar răsună şi mai departe încă. Dar aş dori să pot gândi întotdeauna aşa cum am gândit 
atunci şi să nu fi uitat imaginile care s'au fugărit în mintea mea în clipa acea. 


CAP. XVI 
SĂRBĂTOAREA ZEIŢEI CU OCHI DE PEŞTE 

Pe când eram încă în spital, gândindu-mă unde să plec după ce voiu fi părăsit serviciul, am primit o 
telegramă dela departamentul armatei al guvernului din India, în care mi se propunea să însoțesc un autor 
american şi fotograful lui, într'o călătorie de-a-lungul ţării. 

Am acceptat oferta imediat căci nu-mi puteam închipui o perspectivă mai agreabilă. Am rupt demisia, 
am vândut poneii, am cumpărat o maşină de scris şi îndată ce mâna mi s'a mai îndreptat, m'am suit în tren 
cu destinaţia Delhi şi am început astfel patru luni de călătorie intensive. 

Am mers întâi, prietenul meu american şi cu mine, în câmpia Paniprat, pe urmă la Ridge, dominând ca- 
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pitala dintr'un punct de unde se pot contempla ruinele tuturor raselor care au ţinut sceptrul Hindustanului. 

În jurul nostru erau şase Delhi în ruine, cu istoria lor milenară şi imperială, iar al şaptelea Delhi era la 
picioarele noastre. Eram pe acoperisul casei lui Hindu Rao, care stă ca puntea unui vas: un vas de stâncă a 
cărui provă taie apele palide ale câmpiei. 

“E mai mult pământ în ţara asta decât în toată Europa, din Norvegia până în Sicilia”, spuneam eu, “şi 
mai multe limbi, religii, zei, popoare. Dacă ai lua ţăranii numai, şi i-ai pune umăr la umă, ca la armată, ai 
putea încercui pământul pe la equator, de cinci ori. Ştiu că e obositor să-ți spun asemenea lucruri, dar n'am 
încotro, căci d-voastră călătorii uitaţi întotdeauna ţăranii”. 

“Dar ţăranii nu vor să-şi guverneze propria lor ţară, aşa cum doresc avocaţii, negustorii şi politicienii?”. 

“Nu ştiu”, am răspuns. “E sigur că doresc un rege drept şi biruri uşoare, dar e îndoelnic că doresc demo- 
crație. Nu cred că vre-un Englez să-ţi poată răspunde. Noi suntem colonizatori şi negustori nu doici. 

“Suntem doar o picătură în oceanul acesta de umanitate. Două mii de indivizi nu se pot menţine într'o 
populaţie de trei ori mai mare decât a Statelor-Unite fără consimţimântul tacit al celor guvernaţi. Dacă India 
unită ar vrea să plecăm, am dispare cum va dispare mâine dimineaţă ceața uşoară din câmpiile Panipat. Dar 
dacă vom pleca, tradiția noastră va rămâne, căci India nu se uită niciodată...”. 

La aceste cuvinte, şacalii au început să urle şi ne-am întors la hotel ca să mâncăm. 

A doua zi am plecat cu automobilul la mormântul lui Nizam-ud-din, unde dormea Jehanara, prinţesa 
fermecătoare al cărui epitah modest l-a compus ea în timpurile care au văzut gloria lui Taj: “Nimic să nu mă 
ascundă decât verdeață. Iarba e cel mai bun acoperământ pentru săraca, şi trecătoarea Jehanara, discipolă a 
sfinților oameni ai lui Christ, şi fiică a împăratului Shah Jehan”. 

Viaţa ei se împleteşte prin întâmplările şi cotiturile soartei, cu destinul nostru imperial. Dacă ea n-ar fi 
existat, India britanică s’ar fi născut altfel. 

Povestea începe cu fata din casă a Jehanarei care a răsturnat o lampă de ulei în palatul lui Shah Jehan. 
Jehanara a încercat so scape, arzându-şi obrazul şi mâinile. Shah Jehan îşi pierduse capul de grija fiicei lui: 
estetul ca şi părintele din el au cerut ca cel mai bun medic din imperiu să-i îngrijească cea mai frumoasă 
dintre prințese. 

Şi astfel s'a întâmplat ca Gabriel Boughton, chirurgul fabricei englezeşti din Surat, să ajungă la Agra. 
Cu toate că era împiedicat de eticheta curţii (nu i se îngăduia să ia pulsul bolnavei decât după o perdea), el 
nu a vindecat-o numai, dar i-a salvat, fără lase nici o urmă, frumuseţea. Drept răsplată, nu a acceptat nimic 
pentru el, dar a cerut firman prin care Compania Indiilor de Est avea libertatea de a face negot în Bengal. 

Acestea sunt căile karmei cu care se clădesc muşuroaie de furnici şi imperii: o slujnică neîndemânatică, 
o prinţesă cu inima bună, un doctor altruist care a cerut firmanul cu care Englezii au clădit Calcutta. 

De jur-împrejur la Delhi, se putea vedea urzeala Indiei modern. 

La Tughlakabad de pildă, unde ne-am dus după ce-am părăsit mormântul Jehanarei, am găsit încă oa- 
meni a căror profesie ereditară era să sară într'un put. În 1922 vreo douăzeci din ei erau încă în viaţă şi toţi 
activi, inclusiv cel mai bătrân din ei, care avea 99 de ani. 

Puţul avea o adâncime de vreo optzeci de picioare şi numai opt picioare în diametru, aşa încât dacă acei 
care săreau în el şi-ar fi luat cât de puţin vânt, s'ar fi lovit de pereţi şi ar fi pierit. Singurul chip în care se 
putea ajunge la fundul puţului nevătămat era de a-ţi da drumul în el ca şi când ai scoborît o treaptă, ceea ce 
făceau toți bătrânii. 

Unul după altul îşi dădeau drumul, făcând un sgomot asemănător unui dop care sare din sticlă. Lucrul 
nu era foarte palpitant, dar extrem de bizar. De bună seamă că pe marii Moguli îi distra, de vreme ce săpaseră 
într'o parte a puţului până la nivelul apei, iar în peretele puţului deschiseseră cinci bolți, astfel că puteau 
privi cu prinţesele lor cum acei care se aruncau, treceau ca fulgerul prin faţa lor. 

Bătrînii au ţinut să mai repete odată isprava lor, căci le plăcea riscul şi admiraţia noastră, indiferent de 
răsplata pe care le-o ofeream. Cu ochii strălucitori, goi, mândri, ei veneau la mine după ce săreau, unul câte 
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unul şi-mi întindeau mâna care tremura. 

“Aceasta este India tradiţiei”, nu mă puteam împiedica de a spune “India reală, înrădăcinată în trecut. 
Peste tot în jurul nostru istoria e ţinută vie nu de cărți, ci de oameni. Aproape de locul unde ne găsim e un 
lămăi sub care e îngropat de patru secole, Tansen, muzicantul favorit a lui Akbar; până în ziua de aastăzi, 
cântăreții ambulanți din India rup frunze din copac şi le mănâncă pentru ca vocea lor să aibă dulceaţa acelui 
“papeal cu limba de miere şi fără de pereche”. Amintirea lui Tansen supravieţuieşte; şi tradițiile lui Taj 
supraviețuiesc în meşteşugarii cari muncesc în profesia loe ereditară aci şi în Agra; şi John Nicholson, care 
a cucerit Delhi, e încă adorat de o sectă din Punjab. Chiar Alexandru cel Mare nu e uitat, căci există legenda 
că într'un loc unde s'a odihnit el în junglă, în nopţile cu lună plină, vin tigrii şi curăţă locul cu cozile lor”. 

Pe când vorbeam, cel mai bătrân dintre săritorii în fântână se îndrepta spre noi storcându-şi barba albă 
şi udă. 

“Sahib, ce să facem cu băieţii noştri?”, mă întrebă. “Guvernul nu ne dă voie să-i învăţăm să sară, fiindcă, 
spun ei, e primejdios, şi trebue să înveţe carte. Să se ducă la şcoală ca să stee alături de păgâni, în loc să 
înveţe vechea noastră meserie?”. 

“Cine are să afle ce-i învăţaţi voi?”. 

“Asta e adevărat”, zâmbi el, “în nopţile cu lună îi învăţăm cum să sară, începând dela bolta din fundul 
puţului. Dar capul le e plin de şcoală şi mă îndoiesc că au să înveţe să sară vreodată tot aşa de bine ca şi noi”. 

“Fie ca Allah, care citeşte în inimi, să vă ţie copiii pe drumul cel drept!”. 

“Da, Sahib, El ştie ce e bine. Dar viaţa e grea. Înainte de Răscoală, cu o rupie cumpăram douăzeci de 
măsuri de grâu şi astăzi cumpăr numai o jumătate. Dacă copiii noştri vor să fie babus în loc să înveţe să sară 
în put, cine are să aibă grijă de bătrâneţele noastre?”. 

Eu nu ştiam. Am mai dat ceva bătrânului şi l-am binecuvântat. 


Am plecat apoi în nord, călătorind trei zile şi nopţi până în satul lui Naim Shah, dincolo de frontieră, 
unde am luat un ceai de contrabandă (căci ofiţerii Englezi nu au voie să treacă frontiera care desparte India 
de Afganistan) şi apoi am auzit povestiri ca în nopțile Arabe, cu răzbunări, lupte şi alte aventuri, pe care 
trebuia să le îndulcesc mult în traducere. Am vizitat Bannu, unde mi-am petrecut tinereţea şi Jandola, cu 
amintirea vânătorilor de acolo, şi Desa Ismail Khan şi Quetta; iar de acolo, prin o bruscă tranziţie, totdeauna 
posibilă în India, am călătorit spre Sud la templele din Ajauta unde pictorii şi meşterii de acum o mie de ani 
au lăsat viziunea lor unei civilizaţii care se poate asemui cu renaşterea italiană. 

Contrastul între această lume de pietre şi frontiera plină de viaţă, era desăvârşită. În loc de ciobani şi 
turmele lor de oi cu coada groasă, vedeam aici o fermecătoare regină din Benares care leşină în braţele 
sclavului ei negru; în loc de băieţi cari dansează, de cămile, de puşti bine îngrijite şi de pumnale, regii de pe 
fresce adorau gâştele lor de aur, şi zei albaştri îmbrăţişau shaktis în atitudini şi extaze misterioase. 

Cine poate spune pentru ce se înalță şi apoi cad, pentru ce spiritul geniului se aşează aici şi nu acolo? 
Peste tot în India se vede enigma unor civilizaţii care au triumfat în ceasul lor şi care acum sunt pulbere şi 
prada furnicilor albe. Meşteşug mult şi răbdare fără de sfârşit s'au cheltuit în Ajauta. Dălțile unui milion de 
lucrători au sculptat stînca; aspiraţiile unei rase către frumuseţe, vis şi credinţă adevărată s'au întruchipat aci 
în piatră şi în culoare. Dar pe deasupra zămislirii zugravilor şi sculptorilor domneşte porunca timpului. În- 
tunecimea din Ajauta e plină de moarte. 

Pe marginea unuia din altarele lui Buddha, netezită de frunţile unei mulţimi nenumărate de credincioşi, 
am văzut un liliac mort, rânjind cu faţa lui de şoarec; şi am văzut atunci că peste tot erau lilieci, sburând 
printre sculpturi, atârnând de coloane. 


Afară, soarele bătea puternic peste o vale stearpă. 
x 


x k 
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Această trecere a Indiei prin faţa ochilor noştri ne-a întărit sentimentul nimicniciei sforțărilor omeneşti. 
Palatul guvernatorului la Laknow cu steagul încă fâlfâind; Asaritsar şi monumentele satri din Muttra; Bijapar 
cu galeria lui de ecouri şi turnul de fildeş şi aur servit de artilerişti în uniforme roşii; Podovur unde Moplahii 
nesupuşi au fost înăbuşiţi printr”o îngrozitoare greşeală; Pondicherry-ul francez unde Dupleix a visat imperii; 
Cochin unde Evreii din tribul lui Manasseh (exilat din Palestina după distrugerea celui de al doilea templu), 
mor acum de elephantiasis; Mrs. Besaut la Adyar, neistovită la vârsta de 75 de ani, ocupân-du-se de Messia 
şi spunându-ne cu vocea ei  vibrantă că “ceasul Lui e aproape, când se va cobori din nou printre oameni, 
aşa cum a făcut-o de atâtea ori în trecut”, şi mai ales Capul Cormorin, punctul cel mai de Sud al Indiei, care 
a văzut trecând galere romane şi feniciene, misionari, negustori, pirați, politicieni, fiecare cu visul lui de 
cucerire — toate aceste locuri şi oameni ni se păreau doar umbre care au trecut peste pacea Indiei. 

Ne-am scoborât în valea Braganzza din Goa portugheză şi ne-am plimbat prin chiliile catedralei Bom 
Isus, unde sfântul Francisc Xavier e înmormântat sub un altar strălucitor. În jurul nostru erau ruinele Goa 
Dourada, cel mai bogat oraş din India în secolul al XVI-lea, acum un sat cu câteva colibe. 

Printr'o poartă dărăpănată care purta insignele lui Vasco di Gama, vedeam munţii albaştri în furtuna 
care se apropia. Un clopot se auzi: părea că vesteşte un auto-da-fé. Închipuindu-mă cu câteva veacuri în 
urmă, vedeam catedrala umplându-se de preoţi şi de oameni. Clopotul suna acum încet, ca pentru suflete 
care se despart de trup: în aer se simţea un miros înţepător...; mi-am frecat ochii: o şopârlă mă supraveghea 
de pe un zid căzut. Sfânta Inchiziţie murise şi era uitată, ca şi ca Goa de aur, ca orice încercare străină de a 
stăpâni aceste milioane, aparent lipsite de apărare, care trăiesc între stâncile capului Cormorin şi zăpezile 
Tibetului. 


Şi acum în Madura, unde se desfăşura sărbătoarea zeiţei cu ochi de peşte. 

Minakshi a fost de mult o prinţesă în Madura; o fată cu ochii lungi şi lucitori, care a vrăjit cu frumuseţea 
ei pe toţi prinții pământului şi toate zeitățile cerului. Avea trei sâni, dar când l-a întâlnit pe Siva, cel de-al 
treilea sân a dispărut şi atunci ea a ştiut că se află în faţa stăpânului ei. 

Căsătoria a fost hotărâtă şi o uriaşă mulțime de oameni s'a adunat — ca şi astăzi — pe malul râului Vaigai. 
Printre oaspeţii de frunte era fratele lui Minakshi, anume Alagar; dar dintr'o nefericită nebăgare de seamă, 
ziua nunţii i-a fost greşit vestită, astfel încât Alagar a ajuns târziu, când ceremonia se sfârşise. 

Atunci Alagar s'a supărat şi s'a dus pe malul celălalt al râului. De atunci, în fiecare an, el vine târziu la 
serbare, se retrage, e supărat... În toată India de sud se povesteşte această legendă, care adună laolaltă o sută 
cincizeci de mii de oameni, blânzi, simpli, deabia îmbrăcaţi, ca să celebreze căsătoria zeiţei cu ochi de peşte 
şi supărarea fratelui ei. De pe podul care încalecă râul Vaigai ochii noştri privesc o sumedenie de culori 
mişcătoare: elefanţi de un albastru închis, apa albastru deschis, nisip galben, copaci verzi, care de aur, şaluri 
şi umbrele irizante, toate sub un cer albastru a cărui lumină tare ne ameţeşte privirea. Am mai văzut mulţimi 
tot aşa de numeroae, dar niciodată un caleidoscop ca acesta. 

Căldura e ucigătoare, căci musonul care ne ameninţă de o săptămână nu a izbucnit încă. Fete tinere au 
braţele şi gâtul încărcate de salbe şi brățări care sclipesc. Curând ochii lor vor pierde luciul şi piele, străluci- 
rea ei de bronz, dar astăzi în floarea tinereţii, cu sărutul unui soare darnic, ele sunt tot aşa de fermecătoare ca 
Minakshi însăşi. Copiii de teracotă stau atârnaţi de gâtul mamelor lor. 

Acum se aude bubuitul mortierelor. Preoţi cu sprincenele albe fac loc pentru caii zugrăviți ai zeului. 
Lumea se îmbulzeşte, strigă şi vacile sfinte o iau la fugă. 

Când zeiţa soseşte, vocea mulţimii se opreşte: elefanții ridică respectuos trompele: bărbaţi, femei, copii 
îşi împreunează vârful degetelor şi se înclină într'o tăcere care înfricoşează după atâta gălăgie. 

Inima Indiei parcă stă în loc; poporul e trist că oaspetele nunţii a întârziat şi că stă supărat, pe malul 
celălalt al râului. 

Dar supărarea le trece şi face loc unei bucurie sgomotoase; scrânciobe şi tot felul de “atracţii” se întrec 
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în a ispiti gologanii; smochinele şi evantaiurile se vând mult; o capră e stropită cu apă înainte de a i se tăia 
capul; pelerinii se rad în cap; un preot împodobeşte un altul cu zika roşie a castei lui; copiii se joacă în nisip 
şi mamele lor îşi arată brăţările nouă. De n'ar fi căldura, aş putea sta aci ceasuri întregi, privind India cum se 
joacă şi se roagă. Totuşi, ce-aş putea, cunoaşte din inima poporului, aşa de departe de a mea? Dacă aş avea 
şase ani aş înţelege mai bine, dar acum ... Plutesc îndărăt, spre marele templu din Madura, întrun râu de 
pelerini. 

De-odată, mă găsesc lângă grămada aceea ciudată, orgiacă de etaje cu reliefuri sculptat, rând pe rând 
monstruoase, graţioase, lascive. Ceea ce văd e numai un colţ al templului: acest colţ se repetă la Est, la Vest 
şi la Nord şi e unul din o mie de asemenea temple. Ce popor extraordinar a fost acela care a făcut aceşti zei 
şi zeițe şi hermafrodiţi de piatră, care se înalță mişunând până la cer, într'o confuziune exuberantă, în închi- 
puite renunţări şi exaltări, în cruzime şi dragoste pe care nici nu încep a o pricepe! Dacă aş şti cine a clădit 
aceste teibile temple (dar nimeni nu ştie), sau ce înseamnă aceste zeități care se îmbulzesc, sau chiar pentru 
ce Manakshi avea trei sâni, aş putea poate începe să înţeleg această Indie dela Sud. 

În curtea deschisă, bărbaţi şi femei se revarsă în coridoare încâlcite. Ascuns în întunericul altarului cen- 
tral este un mic lingam. Curțile şi altarele şi piramidele mari sculptate care-l înconjoară au fost clădite după 
un plan esoteric pe care numai preoţii îl înţeleg, şi nu tocmai bine. 

Undeva, în temple, un papagal ţipă ca şi când satana i-ar smulge penele din coadă, dar unde şi pentru ce 
ţipă nu pot şti, căci nu am voie să trec pragul. 

La drept vorbind nici nu doresc, căci mi-e frică. 


CAP. XVII 
JAGANATH, STĂPÂNUL LUMII 

La Puri, lângă Calcutta, am aflat că festivalul anual avea loc de-abia peste câteva zile, aşa că am decis 
să facem o bae şi apoi să căutăm un îngrijitor al templului ca să ne dea lămuriri despre Jaganath şi fratele lui, 
Balarama şi sora lui, Subhadra, idolii aceia de lemn cari au fost adoraţi de milioane de oameni timp de 
nenumărate veacuri. 

Din fericire — căci preoţii nu ne-au dat prea multe lămuriri — aveam o recomandaţie pentru intendentul 
templului, şi l-am găsit dispus la vorbă. 

Am început cu un subiect delicat — sculpturile din pagoda neagră dela Konarak. Cum e cu putinţă, 
întrebam noi, ca o comunitate care proclamă respectul pentru lumea modernă, să se împace cu zugrăvirea 
unor depravări ca acelea pe care le văzusem la Konarak cu câteva zile înainte, (chiar admițând că erau 
amestecate cu alte chipuri de o grație şi frumuseţe neobişnuită)? 

““Trebue să vă amintiţi”, spuse intendentul-şef “că aceste sculpture sunt vechi. Noi hinduşii nu avem 
nevoie să justificăm obiceiurile unor timpuri în care sinceritatea era mai preţuită. dar le putem justifica, dacă 
doriţi, comparând învăţaturile vechiului Konarak cu acelea ale Vienei moderne. Am avut o şcoală, după cum 
d-tră aveţi o şcoală, care afirma ca rădăcinile psihologiei purced dela sex. D-tră în Apus sunteţi înclinați să 
începeţi studiul psihologiei cu creerul, în loc de a-l începe cu nervii. Totuşi nervii au format creerul. Trebue 
să învăţaţi să vă stăpâniţi simţirea înainte de a vă stăpâni gândirea, dacă nu vreţi să vă pierdeţi în iluzii”. 

“Asta este învăţătura Konarak-ului?” 

“Da, în măsura în care artiştii cari au lucrat acolo, erau preocupaţi de altceva decât de frumos. Au ide- 
alizat Femeia, fără de care nu am fi nici născuţi, nici fericiţi”, spuse el. “A cunoaşte Femeia este înţelep- 
ciunea înaltă. Omenirea a fost plăzmuită de dânsa şi prin dânsa va fi salvată. Liugam-yoni este simbolul 
spiritului care intră în materie, fără de care lumea nu ar fi existat, şi prin a cărei dreaptă îndeletnicire trebue 
să fie susținută. Liugam-yoni a noastră, omenească, este numai o mică parte din energia cosmică, o înmugu- 
rire între anumite limite de căldură şi umezeală, dincolo de care se întind înălțimile Himalayei şi prăpăstii 
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fără fund; dar chiar ceea ce avem, este cel mai mare mister pe care-l poate contempla omenirea. Este veriga 
care leagă cele văzute de cele nevăzute, îndreptarul sufletelor, izvorul credinţei. lar dacă dragostea fizică 
(pentru a nu spune nimic de cealaltă) ar dispare de pe pământ, iubirea de Dumnezeu ar dispare şi ea, căci 
acei care ar cunoaşte-o, n'ar exista”. 

“Există o Yoga privitoare la cultul d-stră?” 

“De sigur, e Laya-siddhi, prin care cunoaştem subtilitatea subtilităților, acea care poartă într'însa miste- 
rul creaţiunii. Chiar în Apus aveţi o asemenea filosofie, dar deghizată, căci toată prosperitatea d-tră materială 
e bazată pe controlul sexelor, care vă împinge să cuceriți lumi nouă, în mare parte ca o compensație pentru 
ceea ce v'a fost refuzat, în parte pentru a câştiga obiectul dorințelor voastre. Până la un punct, învățăturile 
voastre sunt aceleaşi, dar doctrina noastră nu e inculcată prin represiune. Modestia şi continenţa sunt virtuţi 
necesare oricărui fel de Yoga, în Răsărit şi în Apus, dar asta nu înseamnă că trebue să ne punem de-a-cur- 
mezişul funcţiilor naturale”. 

“Nu împiedicare, ci control”, i-am dat eu dreptate. “Da, în Apus ne înnăbuşim de dorinţi — şi nu numai 
sexuale — care sunt împinse în Inconştient pentru că nu-şi pot găsi expresiunea lor normală”. 

“Vă jucaţi cu focul, mi se pare mie. Multe din plăcerile d-tră şi cele mai multe din ambițiile d-tră nu sunt 
naturale. Aşa sunt orele d-tră de lucru, orele de odihnă, căsătoriile târzii, literatura ieftină, alimente de fab- 
rică. Nu puteţi trăi nenatural şi a avea o viaţă sexuală naturală; şi dacă viaţa sexuală a d-tră nu e naturală 
atunci sau civilizaţia d-tră va pieri, sau femeile d-tră se vor revolta. 

“Femeile noastre sunt răbdătoare, pandit-ji, cum au fost şi ale d-tră în condițiuni care le obligăm să se 
ardă de vii atunci când le murea băbatul”. 

“Femeile d-tră n'au bărbaţi, şi îşi ard sufletul într'o singurătate mai crudă decât focul sacrificiului”. 

“Mă întreb dacă şi ele sunt de părerea asta?”. 

“Poate că nu. Agoniile Inconştientului nu sunt întotdeauna cunoscute chiar de către acela care le suferă. 
Dar în oraşele Europei şi ale Americii există o vastă şi ascunsă suferinţă, mai ales printre femeile d-tră ca şi 
printre bărbaţii sacrificați Mammon-ului comercial. Trăind aşa cum trăiţi, nu aveţi nici timpul nici energia 
pentru iubire. Femeile d-tră nu sunt aşa de fericite ca ale noastre. Au o viaţă exterioară mai plină, dar o viaţă 
interioară secată. Cu sistemul nostru al castelor, cu toate cusururile lui, existenţa adâncă şi nevăzută a 
omenirii e mai în largul ei”. 

“Chiar admițând asta” am spus, “nu văd totuşi întrucât zugrăvirea depravării poate ajuta omenirea. Chiar 
aici în templul d-tale mi s'a spus că sunt pe coridoare fresce...”, “... tot aşa de urâte ca un tratat de psiho- 
analiză!” exclamă intendentul şef. “De sigur că ele surprind, dar au fost făcute ca să surprindă. Tot ce este 
în legătură cu cultul lui Jaganath este simbolic, şi tălmăcirea lui e la temelia adevărurilor religiei noastre. 
Oamenii înţeleg ce pot din aceste lucruri, noi nu cerem imposibilul. De sigur că la fel se petrec lucrurile peste 
tot. Credinciosul nu poate primi decât ceea ce îi îngădue creerul lui şi puterea lui de simţire. Multe lucruri 
trebue să rămână ascunse. De pildă, apropierea de templul lui Jaganath se face prin cărări corespun-zând 
vieţii omeneşti interioare şi exterioare. Întâi sunt vicleniile simţurilor înfăţişate prin zugrăveli şi sculpturi pe 
care misionarii d-tră le descriu ca “foarte indecente”. Freud e indecent! Poate fi indecent adevărul? Sunt 
sigur că în veacurile viitoare, psihologia noastră Tantrikă a Inconştientului va fi înțeleasă. Până când omul 
nu e stăpân pe ce este grosolan în trupul lui, el nu poate vedea Divinitatea. 

“Dar amintiți-vă”, continuă el, “că suntem numai la pragul exterior al unei divinități simbolizate 
printr'un bloc de lemn, înalt cam de un yard, fără urechi şi fără picioare, şi acesta e Jaganath. Dacă credincio- 
sul este orbit de poftele simţurilor în aceste curţi exterioare, el trebue să se reîntoarcă şi să-şi adune minţile, 
căci nu este demn de zeu. Numai cu simţurile neturburate poate intra el în Sala Dansului, unde devadasis 
înfăţisează ritmul creațiunii, nu în culoare sau în piatră ci în trupuri vii. Aceasta e a doua treaptă. De-acolo, 
credinciosul trece în Camera de Audienţe, unde ochii lui se obişnuesc treptat cu Lumina Invizibilă. Aş fi 
dorit să vă conduc prin templu, Sahib, şi să vă explic personal aceste lucruri. În Puri, nu suntem fanatici, dar 
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din nefericire acum câţiva ani s'au publicat astfel de lucruri împotriva noastră, încât niciun European nu mai 
are voie să intre pe Poarta Leului. 

“Nu ne aşteptam să putem vizita interiorul templului, pandit-ji, am spus “şi cu toate că sunt creştin — sau 
fiindcă sunt creştin — detest metodele unora din primii noştri misionari. Dar sper, că toate acestea s'au schim- 
bat astăzi”. 

“Da, aţi ajuns să înţelegeţi că nu e nevoie să atacați religia noastră pentru a o înălța pe a d-voastră. 
Hinduşii sunt rasa cea mai tolerantă din lume. Noi n'am persecutat niciodată vreo credinţă. N'am încercat 
niciodată să aducem pe alții la credinţa noastră. Tot ceea ce cerem e să fim lăsaţi în pace”. 

“Bine, dar bănuesc că admiţi cum că tot ceea ce este rânduit de oameni e supus greşelei, chiar dacă vin 
dela Manu? De sigur că ar trebui să faceţi reforme în chestiuni cum sunt de pildă purdah, căsătoria între 
copii, şi situaţia văduvelor”. 

“Femeile din India îşi vor schimba obiceiurile mai curând decât crezi, Sahib. Dar nu-şi vor schimba 
religia, căci cărțile noastre sfinte au văzut foarte departe în inima lor”. 

“Şi totuşi se găsesc acolo lucruri ca de pildă: femeia trebue să adore dimineaţa degetul cel mare dela 
piciorul bărbatului ei: nu e aceasta o urmă de sclavie?”. 

“Nu. De o mie de ori nu! Femeia la noi este regină, nu sclavă. Ea nu este inferioară bărbatului ci o parte 
a lui; poate cea mai importantă. Fără dânsa, el nu e nimic. Dacă ea îi unge picioarele la răsăritul soarelui cu 
alifie de santal, poate că îţi va pare ciudat, dar pentru noi aceasta e un act de reverență faţă de Creatorul care 
întruneşte în El amândouă sexele. E un act în cinstea lui Hora care e jumătate bărbat şi jumătate femee, şi a 
cărui soţie adorată e parte din fiinţa lui. Psihologia d-tră nouă, spune acelaşi lucru când afirmă că partea 
inconştientă a individului e de sex opus. Şi vă rog să nu credeţi poveştile care spun de femeile Hinduse că 
sunt gingaşe şi fără viaţă. Aţi auzit vorbind două spălătorese dela un mal la altul al râului! Femeia Hindusă 
e stăpână în casa ei. Ea e adorată ca mamă a rasei, păstrătoarea tradiţiei, părtaşă la riturile religiei, dătătoare 
de viaţă şi zeiţă creatoare în formă umană. Căsătoria este pivotul religiei noastre. Unirea sexelor nu este la 
noi o concesiune făcută cărnii, ci un lucru sfânt. În noaptea nunţii bărbatul trebue să intre în odaia femeii lui 
meditând Praja-pati. Trebue so atingă spunând: "HRING, O! pat! Fii propice zămislirii unui bun vlăstar 
din noi doi”. Trebue să stea cu faţa spre Est sau spre Nord şi privind-o şi cuprinzând-o cu braţul stâng, trebue 
să-i atingă capul de o sută de ori spunând AING, apoi gâtul de douăzeci de ori spunând SHRING, şi apoi din 
nou SHRING de o sută de ori pentru fiecare sân. Şi aşa mai departe. Există un ritual pentru concepţie, pentru 
înţărcat, pentru sfârşitul copilăriei, pentru începerea adolescenţei, pentru căsătorie, — pentru toate momentele 
importante din viaţa spiritului, din momentul concepției până la acel al despărțirii, când el se ridică din rugul 
în flăcări. Dela naştere până la moarte, dela răsăritul până la apusul lui, Jaganath e mântuitorul poporului”. 

“Spuneai că el e numai o bucată de lemn, pandit-ji. Cum poate fi în acelaşi timp o forţă vitală în vieţele 
voastre? Nouă ni se pare greu de priceput cum el şi fraţii lui pot fi altceva decât păpuşi îmbrăcate”. 

“Veneraţia noastră de veacuri i-a adus la viaţă. Religia noastră este o religie a Nevăzutului, dar trebue 
să aibă un focar”. 

“Un obiect vizibil asupra căruia să se poată concentra mintea mulțimilor?” 

“Nu tocmai. Jaganath este ceea ce numiţi d-tră un catalizator”, spuse intendentul-şef, “un agent miste- 
rios care din două lucruri provoacă un al treilea. Din religia şi din poporul nostru el a făcut Festivalul. O sută 
douăzeci de deva-dasis dansează în cinstea lui; are două zeci de elefanţi care servesc templul, o garde-robă 
cum niciun rege pe pământ nu are şi două pivnițe în care te cufunzi până la genunchi în perle, rubine şi alte 
bijuterii, şi care nu au fost deschise de trei secole. Are trei mii de colindători cari merg prin toată ţara în 
numele lui şi organizează pelerinagii la Stăpânul Lumii; şi are o mie de preoţi permanenţi. Nu vă pot spune 
toată adoraţia şi bogăţia pe care a primit-o dela începutul timpurilor. El este un chip, o imagine, dar e şi un 
Dumnezeu, de vreme ce l-am dorit”. 

“Acesta este un miracol”, am zis. 
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“Vrei să spui, Sahib, că gândeşti că era miracolelor a trecut? Nu e aşa. Noi credem încă în ele”. 

“Ai putea să ne spui atunci” l-am întrebat pentru a schimba subiectul “dacă trăiesc pe aici, în Puri, Yogi 
care au puteri supranaturale, aşa cum se spune în Apus?”. 

“Experienţa cu frânghia şi cu copacul? Am auzit de asemenea lucruri” spuse intendentul-şef. “Dar nu 
le-am văzut vreodată. Dacă se întâmplă, atunci nu sunt supranaturale, ci sugestie colectivă. Daţi-mi voie să 
vă previu în ceea ce priveşte miracolele făcute la comandă, mai ales în tara aceasta. În India un adevărat 
cercetător al forțelor ascunse ale Naturii nu duce grija vieţii de toate zilele, şi nu va face niciodată demon- 
straţii pentru bani. Dacă vă interesaţi de experienţe neobişnuite, pot totuşi să vă indic un Yogi care face 
cercetări în domeniul lui Kundalini animal. Se spune că ar fi fost în stare să reînvie vrăbii moarte”. 

“L-am putea vizita?” am întrebat. 

“De sigur. Mergeţi la casa lui lângă apă. Oricine vă poate îndruma. Numele lui e Baba Bisudhanan 
Dhan”. 

“Ai putea să ne dai o recomnndaţie?” 

“Aşa ceva e cu totul de prisos, dar să-i spuneţi mai bine, că eu v'am trimis... E supravegheat de poliţie”, 
adăugă el râzând. “În Europa în evul mediu ar fi fost ars ca vrăjitor! Aci din contra e onorat ca un învățător. 
Prietenii lui i-au aranjat un laborator în Calcutta şi i-au dat o casă în Banares şi un bungalow aici, aşa fel ca 
să poată lucra ori unde, când îi vine pofta. Dacă vă duceţi dimineaţa, îl veţi găsi cu un grup de studenţi de-ai 
lui”. 

“Îmi aduc aminte acum că mi s'a vorbit de babu, mulţi ani în urmă”, am spus, “când eram tânăr ofiţer 
la Bareilly. Cu siguranţă că vom merge să-i facem o vizită, pandit-ji. N’am putea merge azi după masă?”. 

"După amiezele poate că e invizibil”. 

“Nu primeşte vizite?”. 

“De, uneori dispare” 

“Pluteşte şi se duce”. 

La aşa ceva prietenul meu american nu se aştepta — un om care poate învia trupuri moarte şi care poate 
dispare! 

Însoţiţi de Naim Shah, care ducea aparatele fotografice ale americanului, ne-am dus la babu a doua zi 
dimineaţa şi l-am găsit învăţându-şi discipolii în veranda casei, aşa cum ne spusese intendentul-şef. 

Era un om foarte gras şi nu purta decât obişnuita legătură, în jurul brâului, a brahmanilor. Stătea pe un 
scaun lung cu picioarele aduse sub dânsul şi vorbea unui grup de zece sau doisprezece studenţi în haine albe, 
bengali de vârstă mijlocie, cei mai mulţi purtând ochelari. Văzându-ne, ne făcu un semn din cap, isprăvi ce 
avea de spus, şi apoi zâmbi. 

Intendentul-şef poate l-a prevenit de posibilitatea vizitei noastre, cum era şi firesc, dar în orice caz nu 
spusese nimic elevilor lui, cari cereau explicaţii pentru vizita noastră lui Niam Shah şi le cereau, mi se părea, 
cu oarecare nervozotate. Babu-ul rămânea însă inscrutabil. Naim Shah părea destul de încurcat; îi displăcea 
să fie amestecat în asemenea chestiuni şi mă lăsă pe mine să explic. 

“Am auzit de renumele lui Mahatma cu mulţi ani în urmă”, am spus “şi am îndrăznit să aduc prietenii 
mei aici pentru a putea întâlni pe un mare Yogi înainte de reîntoarcerea lor în Statele-Unite”. 

Ce doriţi să vă facă Mahatma?”, mă întrebă în englezeşte unul din discipoli. “Orice ar vrea”, am răspuns. 
“Vrem să aflăm ceva despre puterile lui supranaturale, dacă aşa ceva e posibil; în orice caz am dori să ne 
bucurăm de privilegiul unei convorbiri cu dânsul”. 

Câteva cuvinte în Bengali fură schimbate între maestru şi elev după care cel din urmaă spuse: “Mahatma 
este în mijlocul unei conferinţe asupra aspectelor şi aparenţelor Stăpânului nostru Soarele, ale cărui energii 
el le poate controla. Dacă doriţi el poate să facă să apară orice miros înaintea noastră, din eteru ambiant”. 

Am privit iute la babu-ul gol ca să văd dacă nu glumea. Ochii îi erau excepțional de mari: clipeau iute 
în direcţia mea ca şi când aş fi fost o creatură nouă dar nu neplăcută. 
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“Am fi onoraţi dacă Mahatma ar face aşa ceva”, am spus solemn. 

“Am putea să luăm o fotografie întâi”, sugeră prietenul meu, “acuma când lumina e bună?” 

Am tradus. 

Mahalma nu avea de făcut vre-o obiecţie. A pozat îndată şi cu o demnitate pe care puţini dintre noi 
aceştia, strânşi în haine o avem. “Trăieşte cu o banană pe zi”, spuse discipolul care vorbea englezeşte, cu un 
fel de mândrie părintească “şi puterea lui asupra vibraţiilor eterice este aşa de mare încât îşi putea iuți activ- 
itatea moleculară până când pluteşte în aer. Am văzut asta şi aici şi în Banares. Nimeni nu-i cunoaşte vârsta. 
El spune că are cincizeci de ani, dar noi credem că are aproape trei sute. În cursul vieţii mele a fost treizeci 
de ani în Tibet, studiind radiaţiile lunei şi a soarelui. Înainte de asta călătorise şapte ani în junglele Indiei 
centrale, unde fiarele sălbatice îl urmau ca nişte câini”. 

“O banană pe zi!”, repetă prietenul meu, privind la formele solide a lui Mahatma. 

“Şi puţină apă”, adăugă informatorul nostru; “asta-i tot. El face aceste concesiuni mortalităţii, pentru a 
rămâne pe planul pământesc. Nu doarme niciodată. Puterea lui asupra Naturii este o chestiune de utilizare a 
razelor Stăpânului nostru Soarele”. 

“Ce-i cu vrăbiile?”, întrebă prietenul meu. 

“Din nenorocire nu avem vrăbii aici, altfel Mahatma v'ar arăta. El le readuce la viaţă după ce-au murit, 
întrebuinţând razele soarelui într'un anumit fel. Vrăbiile sunt întâi strangulate şi lăsate la soare patru ceasuri, 
pentru a fi siguri că sunt moarte. Mahatma face să cadă asupra lor puţină lumină printr'o lentilă măritoare, 
întrebuinţând o mantra pe care a învăţat-o dela un guru din Tibet, şi ale cărei vibrații pot pătrunde în inima 
păsărilor. Penele lor încep să se mişte; deschid aripile şi ciocul; într'o clipă sunt în picioare şi încep să ţopăe 
şi pe urmă se duc sburând. E foarte curios”. 

“Cu totul remarcabil”, am încuviinţat noi. 

Între timp Mahatma se strânsese din nou pe scaunul lui. El ceru vată şi o lupă care-i fură aduse de un 
discipol. Am observat cu atenţie pe acesta din urmă dar n'am putut descoperi nimic care să mă facă a bănui 
că sunt de conivenţă. Informându-mă despre el mai târziu, am aflat că era un mic bancher foarte cumsecade: 
faptul acesta nu înseamnă, bine înţeles, că n'ar fi putut fi complicele unui scamator, dar lucrul pare mai puţin 
probabil. Mahatma luă vata în mâna stângă şi lupa în acea dreaptă, concentrând un punct luminos pe fibre. 
Imediat odaia fu impregnată cu mirosul uleiului de trandafir. 

EI îndepărtă mirosul cu o mişcare a mânei şi am avut cu siguranţă impresia că mirosul dispăru la gestul 
lui. 

“Ce alt miros doriţi?”, mă întreba el în hindustani cu un zâmbet care descoperi două şiruri de dinţi 
perfecţi. 

Am propus violete şi imediat odaia se umplu de miros de violete. Am propus pe urmă apă de colonia, 
dar el nu pricepu. 

“Cereţi mirosuri indiene şi are să vi le aducă imediat” spuse un discipol. 

Prietenul meu sugeră garoafe, dar nu-mi puteam aminti numele lor în Urdu şi discipolul nu putu să le 
ghicească din descrierea pe care i-am făcut-o. 

“Poate să aducă mirosul la care mă gândesc”, am întrebat “chiar dacă nu-l pot numi?” 

Mahatma zâmbi şi clătină din cap. 

Atunci am cerut mosc, lemn de santal, opium, heliotrop, bambu înfloriți. Fiecare miros venea instan- 
taneu. Lângă el nu se găsea nimic; n'avea nici masă, nici mâneci, nimic altceva decât o lupă şi o bucată de 
vată. 

“Mahatma are şi puteri hipnotice pe lîngă acea de a dirija energia solară?”. 

Am pus întrebarea întregii asistenţe, care izbucni întrun râs general. 

“Într'o clipă Mahatma poate să ne hipnotizeze pe toţi împreună”, spuse unul din ei, mic de stat, cu oche- 
lari şi având aparenţa unui stăpân de prăvălie, “sau pe fiecare din noi, separat”, adăugă el. 
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“E voie să”l fotografiem când operează?”, întrebă prietenul meu. 

Mahatma părea că începe să fie plictisit, dar consimți să mai fie fotografiat de două ori pe când aducea 
din aer — sau poate din imaginaţia noastră, — mirosul greu de jasmin sau acreala fumului de bălegar de vită. 
Acesta din urmă făcu să-mi lăcrimeze ochii şi dacă ceea ce simţeam eu era imaginaţie, atunci toate câte sunt, 
nu-s decât visuri. 

Noi, oamenii din Apus, avem oarecare deprindere de a privi lucrurile cum trebue şi totuşi în dimineaţa 
acea luminoasă şi caldă de Iunie, ne găseam duşi de nas, într'un impas. 

N’am putut şi nu pot admite că era un miracol. Cu creerul meu refuzam şi respingeam noţiunea aceasta, 
dar cu trupul meu eram înclinat s'o cred. Voiam să scap de contagiunea credulităţii în care ne atrăsese Ma- 
hatmas. 

Prietenul meu propuse să revenim peste câteva zile ca să vedem cum reînvie Mahatma vrăbiile. El zâmbi, 
privind vag înaintea lui, până când am repetat întrebarea; pe urmă vorbi în bengali în loc de urdu; şi nu mie, 
ci unui discipol. 

“Spune că nu-i plac mulțimile şi că nu va fi aici de festival”, spuse interpretul. 

“Întreabă-l dacă ştie pentru ce am venit”, insistă prietenul meu. 

Din nou răspunsul a trebuit tradus din bengali. 

“Spune că ştie, dar că guru-ul lui i-a spus demult că la asemenea întrebări nu trebue răspuns niciodată”. 

Tăcere. 

Simţeam ceva ostil în atmosferă. 

“Mi se pare că am întrerupt conferinţa lui Mahatma”, am spus, şi am aşteptat, pentru cazul când ar fi 
protestat. Cum însă nu s'a întâmplat aşa, am spus că-i suntem recunoscători pentru timpul pe care ni-l acor- 
dase şi că am dori să ne retragem. 

“Sunteţi stăpâni în casa aceasta”, spuse Mahatma, înclinându-se de pe scaunul lui. “Mi-aţi făcut mare 
cinste”. 

“Dimpotrivă, noi suntem foarte onoraţi”. 

Ce văzusem? Scamatorii? Magie neagră? 

“Babu-ul poate că e şarlatan sau un hipnotizator”, spuneam eu, “sau poate că ştie vreun procedeu de 
captare a vibraţiilor eterice. Oricum, are un grup de discipoli care cred în el deajuns ca să-şi poată continua 
lucrările. Experienţe de felul acesta s'au făcut de sute de ani într'un fel cu totul deosebit de acel al ştiinţei 
din Apus. Poate că din ceața superstiţiilor acestui vechi continent va ieşi ceva care va cuprinde pământul tot. 
Chiar după felul nostru strâmt de apreciere, sunt indieni cari au realizat lucruri extraordinare şi a căror valoare 
nu poate fi contestată. Poţi să nu crezi în babu dacă vrei, dar trebue să accepţi pe Bose, Raman Meghnad 
Saha, Tagore, Ghandi. După orice criteriu vrei să-i judeci, sunt oameni eminenţi, şi ca ei au să fie mulți, când 
vom cunoaşte India mai bine”. 

ŞI cu cât consideram chestiunile acestea în care judecata mea era în contrazicere cu simţurile mele, cu 
atât eram mai puţin încrezător că mintea mea nu se înşela. 


Musonul începuse să sufle, dar pelerinii continuau să vie în orăşelul umed şi plin de insecte. O sută de 
mii de credincioşi sosiseră, şi bilioane de insecte de toate felurile. 

La masă, acestea din urmă dădeau atacuri compacte în jurul lămpii şi cele mai îndrăzneţe nimereau în 
farfuriile noastre. Plăşile de tânţari erau pline de cărăbuşi, molii, furnici zburătoare. 


Prin faţa hotelului, scârțiau căruțele cu pelerine, urmându-se una după alta fără întrerupere. 
x 


x k 


E dimineața, foarte devreme. Dela poarta Leului, pe bulevardul care duce la grădina templului, mulțimea 
credincioşilor lui Jaganath formează o vastă masă de piele brună şi pânză albă. 
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Ne aflăm într'un loc îngrădit cu bariere de frânghii, în care se găseau oficialităţile şi vehiculele zeilor. 
Carele sunt adevărate case pe roti, cu turnuri de treizeci de picioare, aurite şi împodobite cu steaguri pe care 
sunt brodate animale cereşti. Carul lui Jaganath e ceva mai mare ca celelalte şi are şaisprezece roti; restul nu 
au decât douăsprezece. În fiecare an se fac altele nouă, căci după ce se reîntorc din grădina Templului, carele 
sunt desfăcute pentru ca lemnul lor sfânt să fie vândut poporului. 

În faţă, stau conducătorii carelor zeilor, vizitii de lemn, minunati în livrelele lor galbene. Au înfăţişări 
ciudate rânjind mulțimii, fără bici, fără hăţuri, cu coatele în afară cum se cere bunilor vizitii; dar când zeii 
îşi vor ocupa locurile, ei înşişi vor fi semi-zei, mânând fiecare din ei câte trei mii de pelerini. Frânghiile la 
care se vor înhăma credincioşii stau încolăcite lângă ei. 

În mulţimea aceasta enormă, culoarea şi animația festivalului Madura lipseşte căci oamenii stau jos; dar 
sgomolul continuu al vocilor amestecate acoperă pe acel al valurilor mării care se sparg câteva sute de yarzi 
mai departe. Preoţii se mişcă prin mulţime cu evantaiuri şi stropesc cu apă sfințită. La poarta Leului e for- 
foteală mare; suntem înghesuiți până la sufocare şi musonul ne birueşte trupurile după cum zeii ne stăpânesc 
sufletele. 

Ceasul este acuma opt şi aflu că zeii nu se vor grăbi cu toaleta lor. Imnul de dimineaţă trebue să le fie 
cântat, camfor trebue ars în faţa paturilor lor, libaţiunile trebuesc vărsate, hrana sfântă oferită; toate acestea 
iau timp, încât mă duc să-mi iau gustarea de dimineaţă până ce zeii vor fi gata. 

Ora zece. Doi poliţişti sunt cu noi, dar chiar cu ajutorul lor ar fi imposibil să ne întoarcem la locul nostru 
de lângă Templu, aşa de mare e îngrămădeala. În schimb, intrăm pe din dos într'o casă din balconul căreia 
se vede locul unde sunt ţinute carele. Printre cei aleşi, văd pe intendentul şef al templului, agitat, cu un şirag 
de flori în jurul gâtului; semnalizează unui englez călare, îmbrăcat în kaki — şeful poliţiei districtului. 

Sabhadra soseşte. Suprafaţa masei brune şi albe se încreţeşte într'o tresărire. Colindătorii spun peleri- 
nilor că sora Stăpânului Lumii soseşte; pelerinii ridică vocile; colindătorii îşi împreună mâinile în semn de 
adoraţie; pelerinii fac la fel; colindătorii stropesc mulţimea a cărei voce e acum ca mârâitul unui tigru uriaş. 

O oră trece şi Balarama soseşte ca şi Subhadra, să-şi ia locul. Ici colo, câte o femee leşinată e scoasă 
afară din îmbulzeală. Mulțimea vorbeşte fără întrerupere. 

Punctul culminant al serbării are loc pe la amiezi, când într'o strălucire de pene albe şi braţe pline de 
brățări agitate sălbatec, se anunţă intrarea pe poarta Leului, a Stăpânului Lumii. Acum nimic nu mai poate 
reține mulţimea: tigrul se ridică, rage, îşi mişcă coada, mătură îngrăditura de frânghii şi mişună în jurul 
carelor. 

În îmbulzeala aceea e greu să-l vezi pe Jaganath însuşi, dar tot apuc să zăresc o gură zugrăvită, un nas 
încovoiat, giuvaere. O sută de preoţi mergând deanderetelea îl preced: o sută de preoţi îi poartă litiera; o mie 
vin din urmă. Pentru această ocazie a fost prevăzut cu mâini şi picioare de aur. El are trâmbiţaşi şi evantaiuri 
de pene de păun şi o gardă de nobili, ca papa dela Roma. Un rajah, cu o mătură împodobită cu pietre preți- 
oase, mătură pământul din faţa lui. Soarele se amestecă şi el în bucuria general. 

Jaganath e gata să-şi înceapă plimbarea. 

Polițistul englez îşi ia locul în faţa carului; puterea temporală nu se poate desinteresa de Jaganath, căci 
femei şi bărbaţi, tot se mai aruncă uneori sub cele 16 roţi ale carului sau nimeresc acolo în îmbulzeala gen- 
erală; de asemenea e important ca trăsura lui să fie trasă drept, căci Jaganth e atât de sfânt încât nu poate fi 
dat îndărăt nici măcar cu un deget. Dacă cumva a apucat-o strâmb şi nimereşte într'o casă, atunci casa trebue 
dărâmată. El poate aduce ruină ca şi bucurie în drumul lui. 

Pelerinii se luptă şi se îmbulzesc în jurul frânghiilor. La sunetul unui fluer, caii umani trag şi frânghiile 
se întind, ca o gumă elastică. Casa se scutură şi pare să se aplece înainte, apoi roțile încep să se învârtească. 

Jaganath a început imemoriala lui plimbare. 

Un grup de preoţi dansează pe o platformă deasupra viziteului galben, gesticulând şi înspunându-şi 
gurile, pe când mulţimea se prosternează în adoraţie sau aruncă cu bani în carul sfânt; căci Jganath dă ferti- 
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litate celor sterpi, uşurează inima văduvei, dărueşte fii capilor de familie. Vederea lui e fericire supremă. El 
este stăpânul celei mai vechi credinţe încă în viaţă. 

Încet, încet, printre credincioşii lui, Jaganath merge înainte într'un val de extaz şi de credinţă cum nu 
cred să mai văd vreodată. 

Alături, un elefant al templului, cu ochiul lui Siva zugrăvit pe fruntea lui aurită, priveşte pentru a suta 
oară procesiunea. Pelerinii îl salută, atingând ciucurii vestmântului brodat cu aur şi apoi ducând mâna la 
frunte. Ei îi dăruesc bani, punându-i în trompă gologani sau chiar rupii; elefantul ridică banii cu trompa într’o 
mişcare leneşă şi îi dă unui mahsut care e aproape tot aşa de blazat ca şi el; dar nu chiar atât, căci stăpânul 
animalului nu a văzut serbarea decât de cincizeci de ori. 

Elefantul se mişcă încet pe picioarele lui moi şi clipeşte cu ochii lui mici, dar fără cinism. El pare să se 
mire, după cum mă mir şi eu, cum se face că oamenii aceştia a căror rishis au repudiate idolatria acum câteva 
mii de ani, se închină totuşi lui Jaganath. 

Nici el, nici eu nu putem spune. India hinduă, curge pe lângă noi, nepătrunsă, extatică, închisă în vrăjito- 
riilr ei ca femeile lui Leonardo. Nu putem decât ghici ce se petrece în inima ei ascunsă, şi chiar pentru aghici 
cu oarecare noroc, ne trebue o imaginaţie care să se poată întinde ca frânghiile carului lui Jaganath. 


CAP. XVIII 
TEMPLUL GÂNDIREI CURATE 

Într'o noapte, la Lucknow, am aruncat uniforma, medaliile, cizmele “Wellington”, şi tot echipamentul 
meu de ostaş, ca şi când aş fi putut atunci şi pe loc, uita de jucăriile acelea, şi începe dela capăt cu altele 
noui. Zilele mele ca şef de coloană trecuseră, şi fiecare fibră din mine se revolta împotriva existenţei mele 
fantomatice ca ofiţer al dispăruţilor lăncieri bengalezi. 

Colonelul care comanda amalgamarea noastră, mi-a acordat fără greutate un concediu de zece zile ca să 
mă duc la munte. Erau trei duzini de ofiţeri în regimentele noastre unite; fără îndoială, lipsa mea nu ar fi fost 
simțită. 

A doua zi, Naim Shah m'a condus la gară, de unde plecam spre Katgodam. El ştia că plecarea aceasta 
era începutul sfârşitului vieţii noastre fericite; şi cu toate că desaproba cultul meu pentru zeități ciudate, în 
fundul minţii lui stăruia un gând, prea mare pentru a fi rostit, dar care se putea ghici uşor, căci ochii lui se 
opreau deseori asupra unui obiect care-mi aparţinea şi care este dumnezeul Afridizilor. Aşa încât i-am 
făgăduit ceva, dar nu voiu spune ce anume, din cauza legilor privitoare la portul armelor. 

Călătorind spre Himalaia, priveam din nou peste câmpurile întinse care au văzut atâţia cuceritori şi care 
spun atât de puţin Apusului neliniştit. 

Era ceasul “prafului stârnit de vaci”. Care cu boi scârţâiau încet spre un sat cu colibe de pământ nears. 
Bivolii albaştrii păşteau lângă un copilaş gol cu pântecul rotund ca o ulcică; o procesiune de ţărani se îndrepta 
agale spre un templu; un păun îşi netezea penele la adăpostul unui bambu; oameni şi dobitoace erau blânzi 
şi mulţumiţi. O nesfârşită seninătate domnea sub tot cerul acela. 

În fund, străjuind această pace pătrunzătoare, se înălțau munţii Himalaici, albi şi sfinţi, cu vârfurile 
ajungând în purpura soarelui asfinţit. Să fie oare rostul meu, mă gândeam, să povestesc Apusului, puţin din 
ce am descoperit acolo, şi cum Christos El însuşi, a adus lumina dumnezeirii lui asupra adevărurilor care 
erau cunoscute din copilăria Vedas-elor? Sarcina era mare şi întinsă ca şi câmpiile pe care le străbăteam, dar 
pregătirea mea neîndestulătoare. Cine s’ar opri să asculte bâiguirile unui soldat? 


Ştiam puţin atunci şi ce ştiam era mai mult din instinct. Iar ce cunosc astăzi e numai întinderea neştiinţei 
mele, dar şi aceasta merită a fi spus, căci alţii vor duce firul povestirei mai departe. Sunt în India filosofii de 
care naţiunile au nevoie, şi propria mea ţară mai mult ca oricare alta, căci soarta ei e legată de a popoarelor 
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care profesează aceste filosofi. 

Auzisem că Bhagawan Sri era în Katgodam, pregătindu-se pentru pelerinajul lui anual la templul Shaivit 
al lui Amarnath, dar când am ajuns acolo, am aflat că plecase cu o seară înainte împreună cu doi discipoli. 

Cu nădejdea să-l ajung din urmă cât timp mai era încă pe drumurile mari ale civilizației, am închiriat un 
automobil care să mă ducă până la Naini Tal; de abia începusem să întreb de dânsul în bazarul de lângă lac, 
când i-am zărit statura înaltă, într'un vestment de culoarea safranului, lângă o tarabă cu zaharicale. Cumpăra 
orz prăjit pentru căţeaua lui, care se ridicase în două picioare rugându-se. 

“Am dorit mult clipa aceasta”, am spus strângându-i mâna. “Pari mai tânăr, guru-ji, decât cum te-am 
văzut acum nouă ani”. 

“Vârsta nu înseamnă nimic, Sahib. Şi sunt fericit. Noi te aşteptam de câtva timp”. 

“Sivanand e cu d-ta?” 

“Sivanand şi soţia lui, Sahib. S’au însurat în Cashmir în primăvara asta. Mergem împreună toţi trei la 
Amarnath” 

“Cu mine, nădăjduesc, şi câinele d-tale?” 

“Fie bine, fie rău, nu-mi voiu părăsi niciodată câinele meu credincios”, îmi răspunse el îndată. “Acestea 
au fost cuvintele lui Yudishtira când a ajuns în ceruri, şi nădăjduesc să le spun şi eu când îmi va veni timpul” 

“Cât despre mine?” 

“Văd semne care-mi spun că ai păşit pe calea Înţelepciunii” îmi răspunse el, “dar drumul e lung” 

“Aş dori să fi făcut progrese guru-ji. Dar pe când discipolii d-tale se rugau şi meditau, eu duceam viaţa 
de ostaş, ceea ce este o pierdere de vreme. Povesteşte-mi de războiu” 

“Cum să-ţi vorbesc de războiu guru-ji, când am atâtea de ascultat dela d-ta? Sivanand a fost inițiat? Cine 
e femeia lui? 

“Vei afla în curând, Sahib. D-ta şi cu mine avem toată eternitatea în faţa noastră, după cum Sivanand şi 
Hastini au toată eternitatea ca să studieze tainele dragostei şi ale devotamentului. Îţi aminteşti de Hastini — 
care te-a adus la mine?” 

“Fata care şchiopăta?” 

“Da. A ajuns să fie bogată în bunuri pământeşti. Dar au să-ţi spună ei singuri povestea lor, şi d-ta trebue 
să mi-o povesteşti pe a d-tale, în drum spre casă, acolo pe terasă lângă pomul singuratic. Ce-ai la braţul drept, 
o rană?” 

“Nu, e numai un accident de polo, guru-ji. Războiul n’a lăsat semne exterioare”. 

“Dar te-a făcut să suferi? Povesteşte-mi”. 

Vocea lui era potolită, dar simţeam că-mi poruncește. În trupul acela firav era un miez de oţel. 

Pe când străbăteam fără grabă bazarul şi apoi pe cărarea care se depărta de lac, spre coliba cărbunarului 
la care locuiau, i-am vorbit uşor de multe lucruri pe care le socoteam imposibil de spus altora. Părea că 
înţelege totul şi că înţelege în trei dimensiuni. Când i-am povestit, de pildă, de plimbarea mea dela Winches- 
ter la Twyford, el îmi cumpănise starea mea fizică şi mintală şi dincolo de ele vedea chestiuni mai ample. 
“E bine să-ţi iubeşti ţara”, spuse el surprinzător, “căci războiul e o boală pe care patriotismul o poate 
vindeca”. 

“Şi totuşi patriotismul poate duce la conflicte teribile”. 

“Poate duce, dar nu neapărat. E mai bine când aduce conflicte. Anul trecut opt milioane dintre noi au 
murit de influenţă. Nici asta nu înseamnă nimic. Siva trebue să ia ce i se cuvine până când oamenii îl vor 
cunoaşte aşa cum este. Cel mai rău duşman nu e moartea, ci dorinţa greşită. Războaiele sunt friguri, o per- 
versiune în masă a instinctului sexual. Ele vin ca şi frigurile când boala e în toiu; şi la fel cu frigurile, ele fac 
bine. Când eşti bolnav, alternativa febrei e moartea. Dar e mai bine să nu fii bolnav sau să nu ai febră, ci să 
iubeşti. E mai bine aşa, dacă inima îţi este curată. 

“O Yoga personală şi naţională în acelaşi timp?” 
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“Nu e vreo deosebire, Sahib. Un trup ale cărui unităţi sunt în armonie, trăieşte în pace cu toată lumea” 

“Dar cum poate fi pacea, când conflictul este o lege a Naturii? Natura e urâtă, guru-ji. Ea îndeamnă 
broaştele țestoase să mănânce trupurile celor morţi, în Gange, şi pregăteşte o soartă neplăcută diverselor 
insecte, ca şi umanităţii. Îl cunosc acum pe Siva al vostru şi Kali-a lui: prima oară am văzut-o când am avut 
insolaţie, cu ani în urmă; şi pe urmă din nou, când mi-am ucis calul cel mai drag; am văzut-o sătulă şi mulţu- 
miră în deşertul Mesopotamiei. În aceşti din urmă patru ani ea a dănţuit pe trupul bărbatului ei cu cingătoarea 
ei de mâini moarte şi sâni sângerând, şi pământul întreg, se cutremura”. 

Ochii mici şi sclipitori ai guru-lui se încreţiră întrun zâmbet. 

“Ai văzut multe şi ai învăţat multe în anii aceştia, Sahib”, spuse el, “dar n'ai învăţat să iubeşti. Şi dragos- 
tea, să ştii, e cea dintâi ca şi cea din urmă virtute a drumului Înţelepciunii”. 

“Se poate învăţa?”. 

““Trebue să înveţi întâi indiferența, Sahib, căci dragostea nu vine decât acolo unde e linişte. Trebue să 
faci un gol şi apoi să laşi dragostea să-l inunde din izvorul ei nesfârşit. Dar Sivanand şi Hastini au să-ţi 
vorbească de lucrurile acestea mai bine decât mine, căci ei le studiază. Afară de asta, trebue să mă duc în 
vale, să mă îmbăiez înainte de masa de seară”. 

Despre ucenicia mea n'a vrut să scoată un cuvânt. Convorbirea noastră se mişca asemenea unui cal 
nărăvaş, fără a înainta în vreo direcție; totuşi, ajungând la colibă, îmi veni în minte că poate el era călărețul 
تو‎ eu calul, şi că eram condus. 

Cheelas-ii ne-au primit cu braţele deschise în strigăte de “Ram! Ram!”. Pe când guru-ul îşi aduna vasele 
de alamă pentru băut şi spălat, Sivanand şi Hastini îmi întindeau între ei o pătură şi-mi ofereau lapte cald. 
Sivanand era acelaşi ca la Agra, cu deosebirea că pletele lui drepte erau pieptănate şi cu cărare la mijloc, ca 
un semn poate, că primise diksha!” care punea capăt peregrinărilor lui. Cât despre Hastini, mi s'a părut că e 
mai îngrijită şi mai sociabilă de cum mi-o aminteam. Purta rochia de culoarea safranului a Yogi-lor, ca şi 
Sivanand, dar a ei era de mătase şi era împodobită cu o salbă de pietre albastre. Un diamant strălucea în 
fiecare ureche, făcând să reiasă negrul lucios al părului ei scurt şi ochii ei mângâetori. 

Mi-a povestit că la moartea unui unchi al ei moştenise şase sate lângă Patna şi că Bhagawan Sri o sfătuise 
să rămâe acolo şi să administreze moştenirea, dar ea îl rugase să-i îngăduie întâi să viziteze un ashram 
întreţinut de maharajahul de Kashmir, şi că acolo îl întâlnise pe Sivanand; şi-mi povesti deasemeni cum 
Sivanand îi arătase focul sfânt al căsătoriei şi crinii din jurul lacului Dal, şi grădina lui Shalimar, şi dansatorii 
diavolului, şi lama cu scufia roşie, şi Siva strălucind în bolta pe care urmau so viziteze... 

Vorbea fără pauză, simplu şi liniştit; ascultând-o pe jumătate mă întrebam în mintea mea dacă aceasta 
era într'adevăr fata peste care nimerisem la Dasaswameth Ghat. 

“Şi d-ta” — întrebă ea după ce isprăvise de povestit noutăţile ei — “eşti însurat, Sahib?” 

“Nu, şi nici nu cred să mă însor”, am răspuns. 

“Nu doreşti să ai un fiu care să-ţi trimeată sufletul în ultima lui călătorie! Îmi pare rău, Sahib!” 

Când Bhagawan Sri se reîntoarse, spuse în felul lui uscat, că nu aveam dreptul să iau asupră-mi îndato- 
ririle unui întemeitor de cămin, căci eram un cercetător al înţelepciunii timpurilor. Fericirea domestică nu 
era pentru un brahmacharin. Ei trebue să se instruiască în cele înalte, spuse el, de pildă, în misterele Fiinţei 
şi Nefiinţei şi metodele după care Eul iluminat poate gusta nectarul Brahmanului lipsit de Atribute. 

“Dar ce-l putem învăţa noi atât timp cât eşti cu noi?” protestă Hastini. 

“Nu voiu fi aici”, spuse guru-ul. Uită-te la micul zeu apusean pe care-l porți la încheetura mânei stângi, 
Sahib, şi spune-mi ce zice?” 

“Cinci jumătate, guru-ji!” 

“Peste două ore are să fie aproape asfinţitul soarelui. Până când umbrele se vor lungi, am să meditez. Eu 


19 Iniţierea 


Page 84 


Bengali 
sunt un om bătrân care nu are nimic de spus, dar voi trei sunteţi tineri, şi vă puteţi edifica discutând despre 
quintesenţa Vedantei” 

Hastini bătu din palme. 

“Am priceput, guru-ji, căci la fel ai făcut şi cu mine! Când vei fi pregătit”, îmi explică el, “el are să te 
înveţe în cinci minute mai mult decât poţi învăţa dela noi în cinci ani, dar trebue să fii pregătit. Până atunci, 
despre ce să vorbim?”. 

“Sunt aşa de multe lucruri...”. 

“Sahib este feapăn/”, spuse de-odată Sivanand. 

“Poate că nu plânge şi râde îndeajuns”, sugeră Hastini. “Trebue să fie înnăbuşitor să porţi o mască eng- 
lezească”. 

“Cât despre asta”, am răspuns “cred că ştii şi d-ta ce înseamnă să fu timid”. 

“Ştiu foarte bine”, mărturisi ea. 

Se făcu tăcere şi cei doi mă priveau cu curiozitate. 

Guru-ul între timp îşi întinsese o piele de antilopă sub copacul singuratec. Înfăşurat în întregime în 
halatul lui, cu spatele şi gâtul drept ca pomul sub care se afla, el privea fără să clipească în spre munţii unde 
au fost relevate Vedas. 

Sivanand se întinse şi aprinse o ţigară. 

“Ai încercat vreodată să-ţi potoleşti mintea, Sahib?” 

“De sigur”. 

“În ce fel?”. 

“Prin relaxare şi... calm”. 

“Nu e cu putință să porunceşti gândirii, gândind. Plămânii sunt cheia comorilor viziunii. Să fim practice 
şi să vorbim de acest excelent drum spre pace”. 

“Cu plăcere. Şi vei judeca singur dacă nu cumva am făcut deja câţiva paşi pe drumul de care vorbea”. 

“Arată-mi”, spuse Sivanand. 

I-am arătat atunci bhastrika aşa cum o practicasem în Turcia, dar mi-a spus că-mi pierdusemtimpul de 
geaba. 

“Ai să devii mai flexibil dacă faci exerciţii”, spuse el. “Deocamdată coastele sunt ca un butoi vechi. Ar 
trebui să fie ca nişte ramuri verzi. Până şi ultimele vertebre ar trebui să se mişte, pielea să-ţi devină luminoasă 
şi forţa vitală s’o simţi în vârful degetelor atunci când lotuşii trupului sunt cu totul deschişi”. 

“Cuvintele d-tale alunecă în mintea mea, Sivanand. Tot ce ştiu e că respiraţia această mă ameţeşte”. 

“Inima d-tale nu era curată dacă ţi-a venit ameţeală. Viaţa trupului este sângele. Viaţa sângelui este 
Duhul. Viaţa Duhului este Dumnezeu. Dumnezeu este Duh. Nu-l poţi cunoaşte cu mintea, ci cu trupul pu- 
rificat şi exaltat. După cum hrana e transformată de trup în sânge, şi sămânţa în viaţă, tot astfel prin trans- 
mutarea energiei divine, se nasc ideile. Ceea ce spun e greu, chiar pentru zei, şi nu poate fi cunoscut decât 
prin purificare şi rugă activă, cuprinzând asana şi mudra”. Nu-ţi vei înţelege niciodată Eul, sau Creaţia din 
care eşti o parte, atât timp cât o îmbucătăţeşti. Fiecare atribut al Universului e în mintea d-tale. Fiecare 
calitate a minţii d-tale — amorţeală, putere, frică, bucurie — se oglindeşte în trupul d-tale, undeva, într'un fel 
oarecare”. 


ca. 
1 


“Un copil poate uşor face oricare asana”, adăugă Hastini, “în multe din mudra, un adult însă nu. Sămânţa 
morţii e în încheeturi, şi ca să le liberezi trebue să suferi. Ştiu, fiindcă am început Yoga de abia când aveam 
douăzeci de ani, după frigurile de care aş fi murit dacă nu era Bhagawan Sri, şi a trebuit aproape să-mi rup 
gleznele ca să izbutesc să mă aşez în poziţia de lotus. Şi pentru d-ta are să fie greu”. 

“Şi ce-am să câştig dacă fac toate acestea?” am întrebat. 


“Dreptul de a respira”, spuse ea solemn, “şi prin urmare o minte în care domneşte pacea, căci, cum spu- 
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nea Sivanand, mintea şi respirația sunt înlănţuite. Nu poţi gândi adânc cu plămânii secaţi şi nu poţi sorbi 
prana?! întrun trup otrăvit. De aci urmează necesitatea purificărilor. Fericirea începe de fapt cu măruntaele. 
Tantra Sanhita are o dhanti”? în care credinciosul stă în apă până la brâu şi îşi trage afară intestinul. Aşa 
ceva nu e posibil pentru d-ta. Dar îl poţi umple cu apă călduţă. Pe urmă trebue să înveţi să bei apă pe nas şi 
s’o dai afară pe gură, s’o bei pe gură şi s’o dai afară pe nas”; şi purificarea inimii prin vomitare şi ventilarea 
canalului alimentar”. 

Pe urmă văzând că eram nedumerit, ea continuă: 

“Lucrurile acestea trebuesc învăţate dela cineva care le cunoaşte, de asemenea poziţiile şi exerciţiile care 
împing afară otrăvurile dela încheieturi şi dau putinţa aceluia care caută cunoaşterea, să-şi concentreze 
curenţii trupului”. 

“Mi se pare că vă gândiţi prea mult la trup”. 

“Când elementele lui grosolane vor fi vivifiate, Sahib”, îmi răspunse ea, “vei înţelege, dar aşa ceva nu 
se poate obține decât prin practică”. 

“Atunci ar fi bine să încep acuma!”. 

Hastini de bună credinţă, îmi luă cuvintele în serios. 

“Începe atunci”, spuse ea “prin a inhala frumuseţea lumii: individualitatea pe care noul născut o pro- 
clamă cu primul lui strigăt; mireazma grădinilor lui Shalimar; sau, dacă preferi, ceea ce ţi-a dat Dumnezeu 
ca să te facă suflet viu. Toate sunt aceeaşi prana. Primeşte-o cu umilinţă şi recunoştiință, şi nu aştepta să 
sorbi mai multă decât îţi îngădue puterile. Nu există păcat mai mare decât mândria, şi nici prieten mai bun 
decât răsuflarea: inspiraţia, retenţia şi expiraţia sunt viaţa d-tale, toată viaţa; prin ele vei cunoaşte adevărul 
cuvintelor lui Sivagama: “Nimic nu există, O zeiţă cu fata de lotus, dincolo de răsuflare”. Sivanand are să-ţi 
arate şi vei putea face ca dânsul”. 

Sivanand îmi puse o mână pe pântecul lui şi cealaltă pe spate. Pe urmă se umplu cu aer şi începu să 
respire iute şi ritmic, fiecare inhalare semănând cu o lovitură uşoară de ciocan; la urmă, cu răsuflarea reţinută 
şi ochii daţi peste cap, el rămase nemişcat, şi totuşi într'o ciudată vibrare. Prin această energie ascunsă 
simţeam ca un fel de putere care nu venea de-adreptul din învelişul lui fizic, ci poate, din toate gândurile 
lumii. Vedeam minţi îndepărtate şi sufletele morţilor, şi ajungeam la ele cu degetele spiritului, dar nu apucam 
decât aer: nu le puteam pătrunde. 

“Odată un guru a fost în stare să pună stăpânire pe mintea şi trupul unei regine a Benaresului, prin 
puterea acestei prana, astfel că el deveni regina însăşi”, spuse Sivanand. “Dar ca să stăpâneşti asemenea 
forţe e foarte greu. Bhastrika e înainte de toate o curăţire a respirației. Mai mult decât atât nu e nevoie să ştii. 
În intervalul aspiraţiei închipueşte-ţi că absorbi o parte din Conştiinţa Cosmică. În timpul expiraţiei trimite- 
ți spiritul în cele patru colţuri ale lumii şi în timpul cât reţii aerul, ascultă cu luare aminte la viaţa dinăuntru. 
În nemişcarea aceea, cele cinci iluzii se şterg în cunoaşterea lui Siva, şi Realitatea e văzută ca o lumânare 
într'un loc fără adiere. Flacăra e în fiecare inimă, dar nu poate străluci în amestecul dorințelor”. 

De trei ori am respirat de câte douăzeci şi unu de ori, ţinându-mi apoi răsuflarea. Prima oară am simţit 
ca şi când cineva m'ar fi strâns de gât. A doua oară am simţit din nou că mă sufoc, dar ştiam că prana mobi- 
liza armata sângelui şi că îşi făcea loc forțând barierele trupului. Era o luptă între forţe opuse, o descindere 
în Infern, o căutare ca a lui Orfeu după mireasa lui; pe urmă aşa-numita minte îşi afirmă dominarea asupra 
aşa-numitei materii, lumina înlocui întunericul şi circulația mea, stimulată, pătrunse în fiecare celulă. Mă 
simţeam sprinten şi calm... 

A treia oară, un simţimânt de linişte şi de echilibru înlocui aproape instantaneu sbuciumul inițial şi odată 
cu această cumpănire fizică sosi o neliniște dincolo de cuvinte. Cu Îngerul meu, am căpătat aripi minunate 


21 Aer, pe care Hinduşii lau considerat totdeauna mai mult decât un amestec de gaze. 
22 Purificare. 
23 Vayut Krama şi s'it Krama. 
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şi am străbătut continente şi lumi; mi se părea că ajung la cele din urmă stele, dincolo de gândire, unde 
mintea nu mai este şi unde acel nimic din care s'a iscat ceva, părea că poată fi cuprins. 

“Dacă practici exerciţiul acesta de trei ori pe zi timp de şase luni la ore regulate” spuse Sivanand “poate 
că vei începe să obţii rezultate”. 

“Rezultate?” 

“Sunete: care vor fi doar acele ale sângelui d-tale în artere. Vederi: imaginile din propria d-tale retină, 
dacă vrei să-ţi dai osteneala să le separi de alte iluzii. Senzaţii: tremurul lui Kundalini în şira spinării dacă 
vrei să-ţi închipui astfel. Dar dacă îți spun ce să aştepţi, ceea ce aştepţi va sosi şi va trece, dar nu în ordinea 
naturală. Trebue să ai încredere. Deschide-ţi inima şi plămânii izvorul vieții, şi prana va lucra pentru d-ta. 
Aminteşte-ţi că scopul întregii pranayama — şi ceea ce spun e un adevăr asupra căruia trebue să cugeţi — este 
ca răsuflarea să se facă încet, încet. Când aspiraţia şi expiraţia sunt exact echilibrate, vei avea liniştea minţii, 
fie că-ţi dai seama sau nu”. 

Bhagawan Sri, îmi aminteam, îmi spusese acelaş lucru la Benares. Ce făcea acuma, mă întrebam, aşa de 
nemişcat şi de retras? 

Trecuse un ceas şi jumătate, şi el era încă imobil, sculptat parcă în cerul roşu. Sivanand îmi ghici gândul. 

“Nu-l putem turbura, chiar de am vrea, Sahib, căci e în extaz. Dar să mergem la el, căci nu ar fi meditat 
în loc deschis dacă nu ar fi dorit să-l vezi”. 

Ne-am dus la locul unde şedea, urmaţi de câinele care mârâia. 

“Atinge-l”, spuse Sivanand, “şi vei vedea că e rece. E acum un shakti, izolat în fericire. A retras kundalili 
în sus astfel că toată viaţa i-a părăsit trupul, ce excepţia unui singur loc. Giuvaerul cu o mie de petale a 
lotusului, străluceşte. Acolo numai, viaţa lui arde într'un singur punct luminos”. Ezitam, dar cheelas-ii mi- 
au pus mâna pe gleznele şi pe gâtul lui. Erau reci ca ghiaţa. Ochii îi erau daţi peste cap. Părea că nu răsuflă. 
După toate aparențele era mort, cu excepţia creştetului capului care era fierbinte. 

“Nu te turbura, Sahib, spuse Hastini. “EI poate rechema când vrea Kundalini”. 

“Sunteţi siguri că-şi poate reveni în fire?”. 

“Are să aducă Kundalini în jos când se va face noapte”, spuse Hastini. “Să mergem Sahib, ţi-e frig”. 

Îşi trecu braţul sub al meu, şi ne reîntoarserăm la colibă. Căldura trupului ei mă străbătea peste tot. 

O ciudată comprehensiune părea că ne leagă, dar oricare ar fi fost natura acestei înţelegeri, ea îi era 
stăpână şi cauză: putea sa mă facă să ard sau să îngheţ, dar nu simţeam că şi eu la rândul meu aveam vreun 
efect asupra ei. 

Începu să vorbească de ştiinţa Tantrik-ilor despre şerpi, un lucru în acelaş timp aşa de mistic şi de ma- 
terial încât nedumireşte mintea apuseană. 

“Zeița e mai subtilă decât fibra de lotus” spuse ea, “şi ea doarme încolăcită în jurul ei însăşi de trei ori 
şi jumătate, închizând cu trupul ei poarta Brahmanului. Un ori se trezeşte din propria Ei voinţă, şi atunci voi 
spuneţi că a căzut la dragoste. A cădea la dragoste? Da, ca şi când ai aluneca pe o coajă de banană! Adevăratul 
fel în care trebue trezită, e prin respiraţie. Atunci nu mai cazi la dragoste ci te ridici la dragoste. Pe urmă ea 
se descolăceşte, îşi ridică capul şi intră pe drumul regesc al şirei spinării, străpungând centrele mistice până 
ce ajunge la creer. Lucrurile acestea nu se pot înţelege într'o zi. Când ea ajunge la lotusul cu o mi de pelale, 
atunci Soarele pântecului se întâlneşte cu Luna gâtului şi atunci îi guşti nectarul şi afli că ea e Viaţa şi că 
Viaţa e Dumnezeu”. 

Hastini mă stăpânea ca şi când aş fi fost în extaz. Nu-mi puteam lua privirea dela ochii ei: erau porţile 
mele de mărgăritar. 

E posibil să descrii ce se întâmplă când patru mâini se întâlnesc. E posibil să descrii înţelegerea subită 
dintre o femee şi un bărbat, momentul când două Euri se ajung în lumina de soare a unităţii, înţelegându-se 
unul pe altul. Dar sunt clipe şi mai ciudate, pe care nici o limbă nu le poate spune, sau vreun condei scrie, 
când nimic nu se întâmplă pe planul fizic, decât atât că poate ochii între dânşii, tes vreo urzeală eterică în 


Page S7 


Francisc Yeats Brown 


care ceva dansează, ca şi cromozomii în ou. Un copil nu se naşte numai la trup. Fiecare femee poartă 
înlăuntrul ei o altă sămânță: ea creează mai mult decât trupuri. Ceea ce s'a născut între mine şi Hastini în 


noaptea aceea trăeşte încă, şi deci îşi poate reproduce specia, dar ce anume a fost şi unde este nu ştiu. 
x 


x k 


Când guru-ul se înapoie, el luă parte la conversaţia noastră ca şi când nu ne-ar fi părăsit nici o clipă. 
Vorbeam încă despre misterele dragostei şi ale devoțiunei şi Bhagawan Sri era dispus să asculte la cele ce 
spuneau ucenicii lui. “Sivanand şi cu mine am renunțat chiar la Veda”. Hastini spunea: “Străbatem acum 
oceanul Maya-ei, şi nu ştim ce vom găsi la țărmul depărtat. Dar la urma urmelor acestea sunt jocurile spir- 
itului care nu poate vieţui mereu într'o singură odae, nici să-şi fixeze mereu gândul asupra eternității”. 

“Soţie şi mamă e drumul unic şi sfânt”, spuse Bhagawan Sri, citând un text. “În ea vei fi renăscut”. 

Hastini se gândi o clipă şi adăugă o cugetare de Bhartihari: 

“Adevăratul obiect al dragostei este unirea inimilor. Când aceasta nu are loc, căsătoria e ca unirea a două 
cadavre”. 

“Prin respiraţie vei ajunge la Layashiddi”, spuse Bhagawan Sri, “după cum umblând ajungi la țelul unui 
pelerinaj. Sivanand va găsi pe aceea care este jumătatea lui ascunsă, şi tu Hastini, îl vei găsi pe dânsul. 
Adevărata cunoaştere a Fiinţei, purcede din trezirea masculinităţii în femee, şi a feminităţii în bărbat, ceea 
ce se manifestă pe planul pământesc ca unire sexuală. În fericirea aceea supra-sensuală, stânca egoismului 
se sfarmă, cei doi devin Unul şi cu adevărat Dumnezeu”. 

“Şi apoi, după multă vreme”, spuse Sivanand “când vom avea copiii copiilor noştri, ne vom lepăda de 
hrana oraşelor şi ne vom adăposti într'o pădure singuratică. Şi astfel vom scăpa din mrejele dorinţei, deşi 
vom fi împreună mereu, şi Siva ni se va arăta sub adevărata lui înfăţişare”. 

“Şi nu sub aceea de Kali”, am spus “care dansează pe trupul bărbatului ۰ء‎ 

“Da, Sahib; nu sub forma necesară pentru creaţie. În fiecare clipă este o mare revărsare de fertilitate pe 
pământ. În fiecare secundă un copil nou născut strigă undeva, şi undeva un alt suflet părăseşte tidva pe care 
o locueşte. Acestei schimbări aparţin maya-ei; perceperea lor e înalta înţelepciune. Sunt în Sivanand un 
milion de vieţi care aşteaptă să întâlneasca pc acele a lui Hastini. Voinţele lor le vor alege prin cunoaşterea 
şi stăpânirea naturilor lor dualiste, care sunt microcosmul procesului universal dintre Siva şi Shakti”. 

Din nou am bănuit, dar cred acum fără dreptate, că Bhagawan Sri nu era atât de explicit cât ar fi putut 
fi. Am mâncat cu toţii câteva fructe şi am băut puţin lapte. Priveam sus spre stele şi ne încălzeam la foc. 
Sivanand fuma fără întrerupere. 

“Am găsit indicaţii, guru-ji, în ce priveşte unele din problemele care mă preocupau”, am spus în cele 
din urmă, “dar ai evitat să răspunzi la una din întrebările mele. Mâine voi şti răspunsul; atunci dece nu mi-ai 
spunee acum chiar, dacă pot veni şi eu la Amarnath?” 

Guru-ul luă o bucăţică de pesmet şi o arată câinelui care începu să se agite în aşteptare; când o asvârli 
în sus, câinele o prinse din vânt. 

“Priveşte concentrare!”, spuse el. “Aşa este ekagrata, facultatea de a lăsa mintea să se cufunde în spaţiu, 
ca un îndrăgostit în braţele iubitei”. 

“Nu vrei să mă iei şi pe mine?” 

“Albina bâzâe când e în jurul floarei” spuse Bhagawan Sri, “dar când e înlăuntrul caliciului, ea suge 
mierea în tăcere. În Apus vei găsi poate un guru priceput în folosirea îndemânatecă a timpurilor şi valorilor 
d-tră, şi care te va duce până în pragul templului gândirii neabătute”. 

Mi-am înghiţit decepția. La lumina jarului lângă care eram întinşi, puteam vedea ochii lui Hastini, 
strânşi, cercetători. 

Am vorbit până târziu noaptea, despre multe lucruri şi din Răsărit şi din Apus; am vorbit despre 
învăţăturile creştinismuluiprivitoare la moarte (guru-ul observa că uneori, ne despărțim de viaţa aceasta, 
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luptând cu prea multă înverşunare pentru a o păstra), şi despre apropierea între matematicile moderne şi 
cuvântul iva — relativitate — care apare aşa de des în Veda; şi din nou despre respiraţie, cum sunt de pildă 
brahmarai”* şi sitali? şi ritmul unu-patru-doi graţie căruia mintea poate trece îndărătul luminilor şi umbre- 
lor universului fenomenal. 

“Cum poate cercetălorul să taie nodul aparenţelor cu un cuţit de mâzgă cenușie?” spuse Sivanand. “O 
izbitură în faptele dure ale existenţei poate toci creerul: prea mult somn îl poate rugini; prea puţin somn îl 
usucă şi-l face sfărămicios ca o creangă moartă. De-odată se poate rupe — şi nu mai poţi cunoaşte Realitatea 
până la o nouă reîncarnare!” 

Curând m'am întins pe Jos de-abinelea spunându-mi că pot auzi mai bine în poziția aceea. 

“Civilizaţia d-tră a făcut lucruri minunate” continuă el, trăgând mereu fum din ţigară. “Aproape aţi cu- 
cerit pământul. Cu trenurile, chiurasatele şi telescopurile d-tră puteţi mişca şi stăpâni aproape orice, afară de 
gândurile d-tră şi hrana din măruntaie . . . Priviţi prea mult în afară. Metodele noastre sunt mai potolite. Noi 
nu ne batem capul cu maşini. Shaktinadi e o maşină mai impotrantă”. 


M'am ridicat, tresărind. Sivanand vorbea încă, dar în alt ton. 

“Aşa cum roua se usucă în lumina dimineţii”, spunea el, “tot astfel păcatele omenirii sunt risipite de 
strălucirea Himalaye!”. 

Apoi Hastini îi întregi gândul: “Cine a văzut Hirnulaya e mai mare decât acel care a săvârşit toate rugile 
lui Kashi”. 


Trecuseră ceasuri şi cu toate că soarele nu răsărise încă, strălucirea lui aprinsese deja în faţa mea, trei 
sute de mile de zăpadă dpărtată şi frământată de furtuni care nu încetează vreodată; şi totuşi părea aşa de 
aproape şi de liniştită, că mi se părea uşor să ajung acolo în câteva ore şi să mă odihnesc în pacea albă. 

Cei trei stăteau acum liniștiți, căţeaua bătrână la picioarele guru-ului, privind cu toţii la massele titanice 
care au dăruit Indiei fertilitatea şi credinţa. În lumina tot mai mare, nourii luau aparenţe de animale. Un 
dragon se asvârlea peste munţii Nepalului, o şopârlă cu ochi de flăcări înghiţea o muscă pe Nanda Devi, o 
uriaşă întinsă dela Trisul până la Diwalghiri scotocea văile cu o spadă luminoasă. 

Surya începuse goana care nu se sfârşeşte niciodată. Cu toată osteneala lui, nu poate face mai mult decât 
să atingă fecioara amurgului şi să strângă trandafirii pe care-i risipeşte dimineaţa. Şi totuşi de dragul ei e 
luminată lumea. De n’ar fi ea, florile n'ar înflori, şi nici oamenii n'ar călca pământul. De n'ar fi întunericul 
ei, nu ar fi lumină. 

Bătrânii munţi priveau cu indulgență la cele cinci vieţuitoare din faţa templului, Aryavarta, Bhuda, 
păsări, fluturi şi copaci erau tot una pentru ei. Lumea era încă tânără, plină de înflorire, de mişcare şi de 
căutări de lucruri ce nu se pot afla. 

Soaree aprinse vestmântul galben al prietenilor mei, şi buzele lor mişcară dar nu auzii niciun sunet, căci 
e foarte sacră: 


OM TAT SAVITUR VARENYAM BHARGO DEVASYA 
DIMOHI DHIYO YO NAH PRACHODAYAT OM. 


O chip al Soarelui Adevărat, ascuns acum de un disc de aur, fie ca să-ţi cunoaştem Realitatea, şi ca să 
ne facem întreaga noastră datorie în drumul nostru către Lumina Ta”. 
“Guru-ji, când voi putea rosti şi eu ruga aceasta?”. 


24 Sgomot asemănător cu al cărăbuşului în zbor. 

25 Şuerat de şarpe. 

26 Aceasta este ceea ce cred a fi înțelesul rugei Gayetrei; traducerea literal este” Să contemplăm lumina glorioasă a divinului 
Savitur, fie ca el să ne inspire gândurile”. 
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“Mai curând sau mai târziu vei fi unul dintre noi, căci ceea ce este în om este mai puternic decât îm- 
prejurările din afară. Când vei învăţa mai mult despre răsuflarea care este numai o oglindire a Marei 
Răsuflări, vei cunoaşte înşelăciunile timpului asupra omului şi vei şti ceea ce nu este în putinţa noastră să 
măsurăm”. 

“În răsăritul acesta, încep să gândesc cele ce-mi spui !”. 

“Ai început să gândeşti despre iubire. Dar gândul omenesc nu-i poate cunoaşte adâncurile şi înălțimile. 
În Upanishads stă scris că la început nu era nici timp, nici schimbare, nici cuvânt, nici formă, nici Ceva, nici 
Nimic. Iubirea a sosit în această goliciune ca suflarea închisă a Cosmosului şi din ea s'au iscat lumile. Natura 
şi Voința s'au născut atunci şi amândouă sunt unite de Iubire, astfel că toate trei fac una. Orice religie din 
lume spune aceasta, şi le-am cercetat pe toate !”. 

Cuvintele sunau adevărat. În mintea lui aşa de elastică şi aşa de sănătoasă, erau credinţe acoperite de 
nisipurile Chaldeei şi Atlanticului; tridentul Vaishnu şi ochiul Shaivit se a flau acolo; pecetea bisexuatului 
Hermes, capul de vultur a lui Isis, şarpele încolăcit pe toiag, Semiluna şi Crucea. Şi după cum toate culorile 
se amestecă şi se topesc în lumina soarelui, tot astfel din sufletul lui în care se înfrăţeau aceste credinţe, 
izvora iubirea. 
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